Z e n y Z a

Yo era un caso extraño, pero estoy curado.

2012-02-16T02:04:00.005+01:00

Yo era un caso aparte, extraño. A mí no me pasaba lo que le pasaba a todo el mundo. Quiero decir, por ejemplo, a quién no se le ha muerto un amigo o un conocido electrocutado por una catenaria al mear desde un puente sobre las vías del tren. O por ejemplo, quién no tiene un pariente cercano al que no le hayan amputado una pierna porque le entró gangrena por culpa de un pelillo que le creció para adentro y se le quedó enquistado y se le infectó. Hay muchos ejemplos, todo el mundo tiene un compañero que se quedó ciego por mirar un eclipse de sol sin la protección necesaria en los ojos. Me da cosa decirlo, pero yo no tenía a nadie cercano (ni lejano) que hubiera sufrido ninguno de estos siniestros tan extravagantes.

Pregunté y pregunté; todo el mundo conocía a algún accidentado de accidente extraño y eso les convertía en ciudadanos corrientes, les daba seguridad, pisaban el suelo con la firmeza de saber que no eran anormales, que no eran señalados ni arrinconados como seres abyectos y abominables. Aprecié en ellos su rechazo hacia mí, cada vez con más denuedo y ahínco, hasta que mi vida se volvió un infierno insoportable. Desconsolado acudí a un especialista.

El psiquiatra tenía su consulta en medio de la ciudad. Por la ventana se veía un horizonte gris de edificios y rascacielos y él se sentaba tras una enorme mesa de madera vacía. Yo le miraba expectante después de que le hube relatado mi problema con todo detalle. Hubo un momento de silencio. La casa de enfrente, enorme, parecía que se me echaba encima, hasta que el doctor rompió a hablar y yo salí de mi ensimismamiento. Tal fue su influencia, que me indujo a exteriorizar mis más íntimos secretos, y probablemente dije cosas que ni siquiera antes había creído que existieran en mi interior. Estaba, lo que se dice, obnubilado y abducido por su terrible personalidad.

Me dijo, usted es un caso enigmático. No sería justo decir que está sano, porque no lo está y no puedo comprender cómo ha podido soportar esta situación tanto tiempo. Realmente, debería haber acudido a mi consulta mucho tiempo antes. Me temo que, a estas alturas de la enfermedad, no tiene salvación. Es usted un caso perdido, lo siento.

Mi cara debía de ser un poema, entonces, un signo de interrogación enorme, y él continuó su plática: No se me ocurre otra cosa que sugerirle que se quede en su casa y procure no salir. Le diré que hace tiempo podría haber ingresado usted en un centro especial, pero me temo que esto ya no es posible, dado que los últimos avances científicos demuestran que estos casos tan graves pueden ser un peligro latente y patente para sus semejantes, por llamarle a usted de alguna manera para entendernos. Es más, yo le recomendaría que bajara las escaleras y aguardara en el portal hasta media noche, cuando no habrá nadie o muy poca gente en la calle, y entonces salga usted disparado sin pérdida de tiempo y sin mediar palabra con persona alguna hasta que llegue a su domicilio. Una vez allí, compre un ordenador si no lo tiene, por teléfono, y dedíquese a gestionar su vida por teleproceso, incluida su vida sexual.

Salí de allí destrozado, desolado, acongojado, acojonado y todos los ados que uno pueda imaginar. La cabeza me daba vueltas y la palabra teleproceso amartillaba mis tímpanos y solamente fui capaz de andar y andar si saber exactamente a dónde iba. No fui consciente del peligro que representaba para mis congéneres mi enfermedad, tampoco fui capaz de conducirme con la suficiente cordura con la que hubiera sido necesaria, haciéndole caso al doctor. No lo hice. En poco tiempo repasé mi vida entera, entre edificios y gente desconocida que se volvía ante mi presencia. Mi primer beso, mi primer pantalón vaquero; el día que me bañé desnudo en la playa y me robaron la ropa y recorrí el paseo marítimo como mi madre me trajo al mundo; mi primera borrachera, mi primer porro, mi primer polvo, mi primer… así anduve hasta que se hizo completamente de noche. Me senté en un banco del parque, solo, derrotado. Los patos dormían y alguna paloma clueca rompía el silencio entre los magnolios y los castaños. Yo lloraba. Me di cuenta de todo, por qué mis amigos en el instituto me pusieron el mote de Zeniza; por qué todos querían ser mis amigos y estar a mi lado, pero a la vez me evitaban en sus relaciones más íntimas, por qué el entrenador me escogía para el equipo, pero siempre me tenía en el banquillo; por qué todas las chicas querían salir conmigo, pero nunca me dejaron abrazarlas, ni tocarlas, ni nada de nada; por qué mis padres y mis hermanos y mis primos y tíos y tías y abuelos me hacían regalos el día de Navidad y de Reyes, y en el cumpleaños, pero luego nadie quería jugar conmigo; por qué tenía una televisión para mí solo en mi cuarto. En fin, por qué todo el mundo quería ser mi amigo, pero no lo era. Me di cuenta de todo, en unos segundos relacioné toda esa amistad hipócrita de los que solamente buscaban el hecho de eludir ser víctimas de un accidente extraño, yo era su tabla de salvación para ellos. Yo no era nada, lo había dicho el médico, ni siquiera era una persona, nada, ni un semejante de mis semejantes; no era un hombre. Y lloré desconsolado hasta que amaneció en el parque.

Entonces ocurrió. El sol dejaba ver sus primeros rayos, la penumbra de la madrugada alargaba sus sombras; los ánades se despertaron y las palomas alzaron su vuelo en busca del primer alimento de maitines. Entre los magnolios y los castaños apareció el Hada del Parque, límpida, hermosa, con pies de pato y cabellos de oro, y esto fue lo que me dijo: ¡Ay!, ZenyZa, tu vida ha sido una larga letanía llena de desgracias. Has cargado con un castigo injusto durante mucho tiempo, desde que ingresaste en primaria en aquel colegio de mojas arrancadoras de orejas, y has penado los pecados de otras personas. Tú fuiste el elegido por la fatalidad del destino para purgar los atropellos de todos cuantos te rodearon y así, de esa manera, vagar por este mundo con la injusta carga de no tener ningún conocido ni amigo ni familiar muerto de muerte extraña. Pero quiero que sepas que esos días de desventura han pasado y ha llegado la hora de que vivas una vida normal como cualquiera de tus semejantes. Porque es verdad, ahora puedes llamarte así, semejante a las demás personas humanas, igual a tus iguales, ser o no ser, esa es por fin tu cuestión.

Una vez dichas estas palabras, el Hada del Parque se desvaneció entre la niebla con su vestido azul cielo ondulante y sus largos cabellos de oro bailando en sus espaldas. Yo me levanté, aún sin creer lo que habían visto mis ojos y escuchado mis oídos, y comencé a andar hacia mi domicilio, tal y como —recordé— me había aconsejado el psiquiatra. Y tal fue mi sorpresa, cuando a pocos metros de mí, un hombre se retorcía en el suelo. Me acerqué, era mi propio hermano mayor. Me agaché junto a él. Se agarraba el cuello con las manos, como si algo le oprimiera la garganta y no le dejara respirar; sus ojos parecían querer salirse de sus órbitas y por la boca emitía un gorgojo seco y entrecortado. Otro hombre se situó a mi lado, y una mujer, ambos hacían aspavientos y decían llamen a una ambulancia, un médico, de prisa. Pero mi hermano se iba, su cara se empezó a poner roja primero y blanca después; yo comencé también a chillar y a preguntar qué te pasa, hermano, por qué estás así, y el hombre me dijo que se había tragado una abeja. Entonces, yo me levanté. Recordé las palabras del Hada del Parque y, para mis adentros, me sonreí. Era verdad, aquel ángel con pies de pato, era verdad, no una ilusión, y estaba curado.

Mi vida ha cambiado, ahora lo puedo decir. No hay mes que un amigo, un conocido o un familiar no se vaya para el otro barrio por algún asunto extraño. Una astillita que se clava junto a una arteria; un cristalito que se beben de un vaso que debía de estar resquebrajado; un bote de pimientos que tendría algún hongo; la bacteria de la salmonela que se cuela por las rejas del aire acondicionado. Y soy feliz, muy feliz, y desde aquel día no hago otra cosa que visitar mi banco junto al magnolio y los castaños y dar gracias a mi Hada del Parque. Gracias, hada mía.

Quería dejar constancia de estos hechos, que todo el mundo lo sepa y que no haya equívocos hacia mi persona. Ya podéis ser mis amigos.

Chuff!!

Hace tiempo

2012-02-12T02:47:00.004+01:00

Hace tiempo. Las moscas se revolcaban alegres en la sombra. Al igual que nosotros, felices al resguardo del insoportable calor exterior. Yo te miraba la boca, tus dientes blanquísimos y tus labios divididos entre el sudor y el silencio. No sé lo que pensabas en ese instante, quizá en que la vida es demasiado corta para desperdiciarla en naderías y demasiado larga para soportar un angustioso remordimiento eterno. Da igual lo que fuera, yo quería besarte, nada más, y pensaba en la manera de salvar la distancia enorme que hallaba entre ambos.

Hace tiempo. Recuerdo el porche orientado al suroeste, cómo nos sentábamos en las escaleras para observar los atardeceres, la pureza del aire tibio impregnado de salitre; un día que se iba. Yo no te miraba, tú no me mirabas, pero los dos sabíamos que nos pensábamos, como dos soldados, enemigos, condenados a luchar una guerra absurda que ambos odiábamos, en un duelo a muerte urdido por unos seres poderosos capaces de manipular nuestras vidas a su voluntad. Los dos habríamos deseado que toda la pasión, que todo el vigor de nuestros corazones se hallara en el mismo bando, bajo las órdenes del mismo ser poderoso que se escondía tras el horizonte azul del mar.

Hace tiempo. Tumbados en la fría arena de una playa solitaria en la noche, aturdidos por el rumor de las olas y el silencio de las estrellas, hechizados por los reflejos de la luz blanquecina de la luna; vestidos, juntos, puede que llorando, atemorizados de pensar que quizá ésa sería la última vez en nuestras vidas que podríamos llegar a sentir algo tan hermoso como lo que sentíamos en aquel momento. Y el calor que despedías era como el reflejo sobre la arena de algo lejano y bonito; el haz blanquecino de un sueño.

Hace tiempo. Te convertiste en mi esperanza, en el viaje eterno de un vagabundo solitario al que no le gustan los mapas, que no vigila, que no habla, que siempre te extraña, que dio tres veces la vuelta al mundo sin encontrarte, que sigue en aquella habitación sombría al resguardo mirándote los labios, oyendo el mar, suspirando como lo hace el resuello de las olas en la arena por pensarte a su lado en todos los atardeceres que contempló, en cuclillas en cualquier escalera.

Y no tanto tiempo que sé que eres, de todas ellas, la única que me espera.

Chuff!!

Jardín de Rosas

2012-01-15T09:59:00.004+01:00

I beg your pardon,
I never promised you a rose garden.
Along with the sunshine,
There's gotta be a little rain sometimes.
When you take, you gotta give, so live and let live,
Or let go.
I beg your pardon,
I never promised you a rose garden.

(Lynn Anderson – Rose Garden)

Ahora, cuando comienzo a escribir, escucho a Bob Dylan, canta una magnífica versión de su Just Like a Woman, junto a Tom Petty y los The Heartbreakers. A mi lado tengo dos fotografías tras el cristal de la vitrina donde guardo mis discos. Una es de Popa Chubby. Está sentado, descansa su enorme cuerpo tatuado de arriba abajo sobre una banqueta y toca su desconchada Stratocaster. La otra, me la sacó un amigo y en ella aparecemos Fito y yo, abrazados por los hombros y sonriendo; fue en un concierto nada multitudinario y ambos nos hallábamos inmersos en la primera fila disfrutando del espectáculo. Todavía es pronto, duermen en casa; el sol ya se levanta, débil, su luz son los restos que el verano del hemisferio sur no pudo atrapar. La ciudad duerme. En mi disco duro tengo un montón de carpetas en las que archivo todas las versiones que encuentro de mis canciones preferidas, Johnny B Good, You never can tell, Me and Bobby McGee, Living next door to Alice, Pretty Woman, Somewhere over the rainbow y muchas más. La mayoría, viejas glorias de autores e intérpretes que escribieron grandes páginas en la historia del rock y el pop. Cuento doce versiones en la carpeta de The House of the Rising Sun y ahora escucho la de la malograda Amy Winehouse. "Hay una casa en Nueva Orleáns, la llaman El Sol Naciente; ha sido la ruina de muchos desgraciados y Dios sabe que yo soy uno de ellos". Popa Chubby también tiene su versión. Puede que cada uno tengamos nuestra propia versión de nuestras miserias, por lo que una vez nos vimos abocados a hacer y luego nos arrepentimos. Fito, ¿tienes tú tu versión? Me gustaría oírtela tocar con tu Telecaster en ristre. El sol se levanta, la luz entra por la ventana y escucho los primeros sonidos de un domingo de invierno que tengo la obligación de vivir, porque no puedo parar el tiempo, como está parado en esas fotografías que conservo y en esas carpetas de versiones nostálgicas. Hotel California, Rose Garden, The Times they are Changing. Ya termino. Hoy saldré a pasear, puede que el tiempo sea eso, dar un paso tras otro; y la nostalgia el hemisferio de un planeta donde la luz del Sol no es más que un resquicio. Allá voy.

Chuff!!

Crossroads

2012-01-03T01:52:00.003+01:00

If you ever had a blues
no matter how I feel
If you ever had a blues
No bad can I feel.

(Belton Sutherland - Blues)

http://www.youtube.com/watch?v=W6jjNRUqPxg&feature=related

No hay nada que objetar si quién te mira lo hace con los ojos de Long Finger Joe. Estaba sentado en un banco de madera más viejo, quizá, que él; más tarde me dijeron que siempre fue igual, que era parte del paisaje, como el surtidor, el anuncio de «Texaco» y la polvorienta entrada al pequeño bazar. Yo paré a echar gasolina y refrescarme un poco. Quedaban más de cincuenta millas hasta Jackson, Mississippi, si continuaba por la ruta de la interestatal. Eran las tres de la tarde y todo el mundo sabe que a esa hora nunca hay nada que hacer en un cruce de caminos como aquel, salvo refrescarse, sentarse, beber cerveza y murmurar alguna canción, si es que se es capaz de mantenerse en pie. Así que Long Finger Joe me miró sonriente con un cigarro en la boca, como siempre tenía, y movió el trasero dejándome sitio junto a él. Yo dije, hace calor, y él me contestó, no tanto como en el verano del setenta y uno; yo le dije, tengo sed y él metió la mano en un cubo lleno de agua y sacó una cerveza que me tendió en la mano. No pasaba ningún coche ni nadie en absoluto, como he dicho, y al rato Long Finger Joe cogió su guitarra y se puso cantar. Comoquiera que transcurría la tarde y la vida volvía a despertar de su letargo infernal, yo me levanté. Long Finger Joe me preguntó, ¿tienes prisa, chaval?; he de llegar a Jackson antes del anochecer, le contesté; sírvete tú mismo, me pidió. Entonces, me dirigí al coche aparcado frente al surtidor y llené el tanque con trece galones de gasolina, luego regresé, le pagué con un billete de veinte dólares. Long Finger Joe metió su mano en el bolsillo; yo le dije, quédate el cambio, Joe, no dejes de tocar. Y él pellizcó su gorra, me sonrió y siguió tocando su canción.

Se lo conté a Lucy Carmichael cuando llegué a Jackson, Mississippi, y ella me dijo sorprendida que el calor me debía de haber afectado, que aquella estación de servicio llevaba cerrada desde el verano del setenta y uno y que al pobre Long Finger Joe lo habían enterrado muy cerca de allí, con su gorra, su ropa desgastada y su guitarra de blues que siempre le acompañó. Por mi parte, nunca tuve nada que objetar.

---------------------------------

Este relato está dedicado a Virgi. ¿Quién sabe a quién nos podemos encontrar en un cruce de caminos? Ningún lugar está vacío si sabemos ver; ningún silencio es total si queremos escuchar. Gracias por tus palabras, porque me llenan por dentro.

Chuff!!

Un deseo. Feliz 2012

2012-01-01T19:48:00.003+01:00

zenbat negar eta zenbat min

ta zenbat gau lo egin barik

zenbat musu eman gabe

zenbat malko...

maite zaitudalako

(Ken Zazpi - «Zenbat min»)

Cualquier momento es bueno para comenzar. Tú estabas allí, en aquel banco, sentada, apartada del gentío desquiciante de la fiesta, hace mucho tiempo, cuando ambos éramos adolescentes, y desde entonces te lanzo miradas que son como cartas de amor que me devuelves sin abrir. Aquel habría sido un buen momento para cualquier cosa que hubiéramos querido comenzar, tú y yo, y lo sabías y sin embargo preferiste dejar que el destino amordazara nuestras vidas. Ahí se acabó lo nuestro.

Ahora nos cruzamos por la calle y me sonríes. Me observas como comparando nuestras vidas e imaginando qué habría sido de nosotros si no me hubieras negado aquel beso que te pedí. Y yo te devuelvo la sonrisa con amargura y el peso de todas esas cartas cerradas; te espío cuando me das la espalda y me pregunto si has sabido reconocer el sedimento de todas las veces que te soñé en mis brazos, de todas las veces que impregné mi ser con la claridad de tu sonrisa, con el velo de tu mirada de ojos oscuros de diva salvaje; de todas las veces que envolví tu cuerpo huesudo con la piel de mis caricias.

También yo dejé que corriera el tiempo sin darle vueltas a un asunto que no tenía remedio. Me dejé llevar, como hacemos todos, y me acostumbré a la locura de los sueños; me forjé otra vida en otras playas, con otros soles, y el salitre en mi piel que una vez fue tu esencia, se convirtió en el perfume de una quimera. Navegué con el viento sin que tú estuvieras a mi lado, aprendí a escuchar en solitario todas las canciones que habrían sido solamente nuestras; recorrí los bosques de nuestra tierra e hice míos los caminos que podían haber sido el paisaje de nuestros pensamientos mutuos. Pero nunca me olvidé de ti.

Me queda la esperanza de saber que aún no comenzamos nada y que todavía podríamos intentarlo. He de aprender a mirarte de otra manera cuando nos crucemos por la calle, porque no sé si ahora quiero que abras todas esas cartas, ya no tiene importancia y además no servirían más que para diluir en quimeras las únicas certezas que nos quedaran. Tú me mirarás con tus ojos de princesa desencantada y yo tendré que arrugar la frente para hacerte saber que no hay nada que perdonar, tendré que buscar la manera de que huelas el salitre que guardé para ti. ¿Y sabes por qué? Porque un día te vi salir del mar, entre las olas, y en aquella visión estaba todo lo que siempre quise y todo a lo que jamás iba a poder renunciar. Un hechizo. Y por eso siempre estuviste en mis brazos.

Pero ya han pasado cien años y eso debería ser algo a tener en cuenta. Ni tus ojos ni los míos conservan ya el hechizo de quien nos maldijo en aquel banco solitario una noche de verano. Espero que lo entiendas, que sepas verlo la próxima vez que se crucen nuestros caminos, porque presiento que es un buen momento para comenzar. Feliz 2012.

Chuff!!

Mis deseos no son un cuento.

2011-12-25T10:48:00.002+01:00

Estaba escribiendo un cuento sobre la Navidad, pero he desistido. Mis personajes eran los típicos de las producciones americanas de los últimos tiempos: el niño que tiene un deseo, los padres que olvidaron la esencia y el sentido de esta fiesta, un Papá Noel que se confunde entre la gente y un odioso profesor acomplejado que intenta boicotear el mundo de los sueños. Ya sabéis, sonrisas y lágrimas y al final el malo pierde, el niño ve cumplidos sus deseos, los padres recuperan el espíritu y Papá Noel hace su trabajo repartiendo felicidad. Me disponía a corregirlo, a quitarle los ripios, arreglar la puntuación, el estilo, todo eso, y me he dado cuenta de que no me gustaba. No contaba lo que en realidad quería transmitir, era más de lo mismo y, en el fondo, palabras sin sentido. Edición; seleccionar todo; suprimir. Me he puesto triste, porque en el fondo de mi corazón no encontraba el tópico apropiado para dar vida a mis personajes. Papá Noel no existe; la codicia lo boicotea todo; los niños son unos consentidos y los padres…, los padres jamás perdimos el espíritu, pero estamos desorientados. Se acabó el cuento.

Existe, como es natural, otra forma de ver las cosas. La buena gente está ahí y no todo es codicia. Están quienes se sacrifican cada día por los demás, quienes regalan palabras de ánimo con el corazón en la mano, los que plantan cara a la soberbia, los que te hacen sonreír en los momentos más desalentadores. En fin, están todas esas personas que hacen de este mundo un lugar habitable. Para ellos, cualquier día es Navidad. Ya sean cristianos o musulmanes, budistas o hinduistas, o de cualquier religión. Los cristianos celebramos el día que Jesús nació en Belén y eso se ha convertido en una excusa tanto para unos como para otros. Los hay quienes se aprovechan de ello para llenarse los bolsillos, pero los hay también que aprovechan para hace más explícito su espíritu altruista.

Por eso, todos podemos ser los personajes de un relato. Pero no me pareció conveniente que unos y otros, los codiciosos y los altruistas, coincidieran en un cuento, como siempre pasa, para dar por sentado que la bondad siempre gana y los malos se quedan con las ganas, porque eso es mentira. Mi cuento de Navidad lo escriben los que cada día desean bien a los demás y trabajan para ello, se desprenden o ceden sus bienes materiales. Los que dan sin recibir; los que calladamente renuncian a sus principios todos los días; los que siempre tienen una sonrisa; los que se aceptan tal como son y viven sin pretensiones megalómanas; los que aún creen que ningún niño debería morir de hambre; los que creen que las armas nunca arreglan nada, ni las guerras; los que no temen que una crisis financiera les despoje sus comodidades; los que aman la naturaleza; los que aprenden de la Historia; los que se descubren a sí mismos a cada minuto; los que se sorprenden de la belleza, de un amanecer, del ocaso, del mar, de un bosque, los que sueñan despiertos, los que viven para los demás. Tantos y tantos que ven a los codiciosos lejos de sus principios, apartados de sus vidas. Esos serían los personajes de mi cuento de Navidad.

Pero no sé escribir este cuento, no puedo, no sé cómo hacerlo. No hoy. Quizá, porque deseo con toda mi alma que no sea un cuento; porque lo que quiero, con todo mi cuerpo y mi corazón, es que no sea un cuento de Navidad. Quiero que sea cierto, que no sea un sueño, que esas personas a las que adoro se extiendan por el mundo y sus actos nos contagien. Quiero que se acaben las guerras; que nadie se muera de hambre; que no haya fronteras. Lo quiero tanto, tanto; deseo tanto que sea verdad, que no sé cómo escribir este cuento.

Os deseo feliz Navidad.

Un abrazo y chuff!!

Esto no es un cuento

2011-12-18T09:43:00.002+01:00

Cenicienta encontró su zapato anoche. Estaba bajo un árbol en la Gran Vía. A nadie le importó verla mojada, con su vestido de gala destrozado, semidescalza. Yo la vi, pero no hice nada, ni siquiera lloré. Continué mi camino andando por las calles de una ciudad a la que le han robado el alma. Una ciudad que se quedó sin bosques y sin palacios, se quedó sin sus princesas enamoradas, sin sus hadas, sin estrellas, sin nada de nada de lo que la inspiraba. Solo tiene la lluvia fría como un telón de fondo de un teatro abandonado. Y ahora tiene puentes que separan, tiene calles que no hablan, tiene habitantes ciegos que nunca conocieron princesas encantadas, ni brujas malvadas. Esa ciudad se quedó sin aquellos mañanas que eran ayeres, ya no posee ese futuro que la recordaba; ese mundo interior bajo las baldosas viejas de sus aceras. Esa ciudad ahora es el nombre para un crucigrama; el destello de una ironía malsana; la palabra de un mentiroso, o de un usurero, la solución descifrada de un misterio; es una religión sin dios; un parque sin patos; una nube artificial; una marioneta sin hilos; una guitarra desafinada; el cuerpo rígido de una muñeca de cera; un mapa con muchas fronteras; un cauce para desaguar riadas extrañas.

Pobre Cenicienta, tiene un zapato seco y el otro mojado. Está triste, porque el príncipe le ha dicho que lo único que quiere de ella es sexo, que eso del amor es un cuento chino pasado de moda.

Chuff!!

Soy quien soy. Vade retro.

2011-12-07T02:37:00.003+01:00

Max me explicó cómo podía localizar imágenes subliminales en películas y spots publicitarios. Era tarde y el bar se había quedado medio vacío. A esas horas, lo que uno dice no lo dice de verdad y si además el que habla ha bebido cinco gintonics, la realidad se convierte en un juego perverso del que necesitas escapar. Los dos habíamos bebido y esa era una certeza de la que tampoco nos podíamos evadir. No le creí, simplemente le escuché y escuché hasta que nos echaron del local. Cuando salimos, la calle estaba vacía. Nos sentamos en un banco y encendimos un cigarro. Lo fumé despacio, buscando un automatismo que me hiciera regresar de la ficción. Finalmente, Max me miró, parecía buscar en mi cara un resquicio de crédulo interés, le puse la mano en el hombro y, sin decirnos nada, nos fuimos cada uno a nuestra casa.

Al día siguiente era domingo. Me levanté tarde y con dolor de cabeza. Me tomé una aspirina y encendí el ordenador después de prepararme un café muy cargado. Tenía un correo de Max en la bandeja de entrada. Dudé si debía abrirlo. Todo lo que me había contado la noche anterior flotaba en mi cabeza como esos objetos que pululan alrededor de un astronauta en una nave espacial, sin orden ni concierto. Abrí el mail y comencé a leer:

Querido Zen,

Acabo de llegar a casa. No puedo quitarme de la cabeza todas esas cosas de las que te he hablado. Pensarás que estoy loco, pero no es verdad. Mejor dicho, quizá lo esté, pero mi locura nada tiene que ver con el hecho de que sea incapaz de discernir la realidad de la fantasía. No soy ese loco que imaginas.

Comencé a buscar imágenes subliminales por curiosidad. Alguien de la oficina me introdujo en ello. Tampoco yo le creí al principio, pero he de reconocer que estaba equivocado en mis juicios. Descargué el programa que me dio en el ordenador (te mando el archivo para que lo instales en el tuyo, si quieres, para que veas que no te engaño) y comencé a buscar imágenes en spots de publicidad de Youtube. Imaginarás que mi escepticismo era total, al comienzo, pero después de unas cuantas descargas pude comprobar que, efectivamente, los mensajes subliminales estaban ahí y los podía ver tan nítidamente como estoy viendo este mail que te escribo ahora. La mayor parte de estos mensajes tienen que ver con reclamos para que quien los ve se lance al consumo desaforado del producto en cuestión. Me divertía. Lo que a primera vista no parecía sino una estupidez, comenzó a subyugar mi curiosidad. Lo creí, además, un juego inofensivo y en cierto modo clarificador en lo que respecta al análisis y conclusiones de los mensajes publicitarios. Cuando conseguí tener un dominio aceptable, cambié los anuncios por trozos de películas. Aunque no lo creas, también ahí existe sublimación encubierta, aunque la mayor parte de las veces no se trata más que de mensajes políticos o corrientes alternativas de conducta políticamente incorrectas.

Pasado algún tiempo, buscaba mensajes subliminales en todo tipo de películas, también infantiles y dibujos animados. Hasta que ocurrió. Fue en un trailer de una serie de animación para adultos de éxito televisivo. El demonio estaba ahí y me observaba. Su aspecto era (es) terrorífico, pero me fue imposible huir de su mirada. Su figura se ha convertido en una omnisciencia que me persigue adonde quiera que vaya. Puedo verlo detrás de cada cara, enmascarado sutilmente, exhibiendo su repugnante aspecto. Dejé de utilizar el programa, de hecho, ya no lo necesitaba. Tan habituado estaba a discernir la sublimación en las imágenes y en los textos, en las frases de los actores, en los estribillos de las canciones de moda, que ya no necesitaba de ningún artificio para que me fueran revelados. Ahora, mi mundo se ha convertido en una verdadera pesadilla, pero lo que es peor, el demonio me persigue adonde quiera que vaya y soy incapaz de aniquilarlo de mis pensamientos, porque como te digo, está presente en todas las personas a las que miro. Casi no salgo de casa y cuando lo hago, no es sino para emborracharme y ahogar mi consciencia.

Verás un archivo adjunto (Subliminalmessagetracker.exe). Pruébalo con cualquier publicidad y comprobarás que lo que te cuento, es verdad. Después, decide tú mismo qué quieres hacer con él, hasta dónde quieres llegar. Mi consejo es que, una vez compruebes la veracidad de mis palabras, te deshagas de él.

Antes de despedirme quisiera añadir algo. Te preguntarás qué me ha impulsado a hacerte partícipe de esta revelación. Mientras estábamos en el bar, también vi en tu persona la figura de Belzebú, enmascarada en tu mirada, distorsionada en tu expresión. Detrás de esa mirada escéptica que me ofrecías se hallaba la más repugnante figura que puedas imaginar, acechante, burlona, informe y amenazadora. Normalmente, el alcohol adormece mis sentidos y el estado embriaguez consigue atenuar las visiones, pero esta noche no ha sido así. Si cabe, tu aspecto aún se me aparecía más real, más exacto, menos abstracto. Sé quién eres, lo he sabido esta noche, y a mí no me puedes engañar. Te he descubierto tal como eres, sin disfraz ni camuflajes. Eres Satanás, Lucifer, Belcebú, Luzbel. Yo te repudio, te aborrezco. Vade retro.

Aquí terminaba su carta. No me hacía falta abrir su archivo para comprobar nada. En realidad, lo sé todo, como él bien dice. Y no hay nada que podáis hacer para evitar que os posea. Abrid el archivo y veréis.

Chuff!!

Los nuevos tiempos

2011-11-26T23:53:00.003+01:00

Used to be I could drive up to
Barstow for the night
Find some crossroad trucker
To demonstrate his might
But these days it seems
Nowhere is far enough away
So I'm leaving Las Vegas today

Sheryl Crow - «Leaving Las Vegas»

—Los nuevos tiempos—

Seguramente lo habréis oído: una lentilla ocular que contiene una antena y un procesador y la que, una vez instalada sobre la retina, actúa como una pantalla de ordenador o televisión. Es un gran invento. Mi amigo Richard J. Wrenchwright trabaja en el Centro de Investigaciones Científicas de San Diego, CA. Estuve con él el mes pasado, allí, en su dorada California. Él ha sido (y es) uno de los miembros del prestigioso equipo que ha llevado a cabo las investigaciones y más tarde impulsor del memorable proyecto que lo ha hecho realidad. Por eso él ha sido colaborador necesario en los ensayos clínicos con animales del nuevo artilugio. Decididamente, este invento va a dar un vuelco importante a la industria de la comunicación. Bueno, como digo, estuve con él y me mostró los documentos en los que se confirmaban los resultados positivos de estas lentillas probadas en conejos.

Yo estaba en San Diego por motivos de trabajo y, como había terminado con lo que me había llevado hasta allí antes de lo previsto, se me ocurrió llamarle. No lo había hecho antes porque desde hace años Richard es la persona más ocupada del mundo. Otras veces lo había intentado sin conseguir acordar una cita. De hecho, casi nunca contesta a mis mails ni a mis llamadas de teléfono, siempre con la misma excusa de falta de tiempo. El caso es que andaba solo en aquella ciudad fronteriza sin nada que hacer y con el billete de avión cerrado para el día siguiente. Me encontraba sentado en una terraza con una cerveza en la mesa y, por entretenerme con algo, enredaba en el directorio de mi teléfono móvil cuando de repente leí su nombre impresionado en la pantallita. Le llamé por llamar, por probar fortuna, y me contestó. Comenzó a hablarme acaloradamente, como es él, reflexivo pero locuaz. Todo hay que decirlo, nació en Santa Fe, Tx, y aunque no le pegue nada, tiene acento de cowboy comedor de chicle, por lo que me costó unos tres minutos cogerle el ritmo. Finalmente, acordarnos vernos para almorzar, pues en realidad nos hallábamos muy cerca el uno del otro. Richard es el típico científico con cara de sabiondo y empollón. Le están empezando a salir canas por todos los sitios, incluso por las orejas y la nariz, y las cejas le crecen por encima de unas gafas de montura de pasta, redondas, que se pasaron de moda en el S. XIX, por lo menos. Parece más alto de lo que es, porque los pantalones le cuelgan directamente desde la cintura y la cintura no es más que la sombra de un torso embutido en una chaqueta que no se quita ni para dormir y que le queda como el disfraz de un niño que ha saqueado el armario de su madre para el Carnaval.

Nos sentamos en un restaurante en Olney St., en Fiesta Bay. Pedimos enchilada y una botella de Californian Zinfrandel. Después de ponernos al día en las típicas cuestiones familiares, empezó a explicarme lo del proyecto. Yo le escuchaba con una mezcla de interés, terror y confusión. En realidad, uso poco la tecnología, me abruma todo eso. Yo soy del plan antiguo, le dije, pero cuando Richard habla de sus cosas, no escucha, o se escucha a sí mismo, mejor dicho. Las lentillas son un éxito rotundo, solo hace falta probarlas con humanos, me dijo. No ha habido rechazo biológico en los conejos y ahora ha llegado el momento de la verdad, la prueba de fuego, es decir, ensayar el implante ocular en humanos. Yo le escuchaba atentamente, un poco escéptico, pero con cierto interés circense. En mi mundo, esas cosas suenan a ciencia ficción, pero en el de mi amigo están a la orden del día. Le llené la copa de vino de nuevo, las enchiladas picaban lo suyo. Se restregó la espalda en el respaldo de su asiento, metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó un estuche anaranjado no más grande que un paquete de cigarrillos. Lo puso sobre la mesa y lo abrió delante de mí. Contenía una urna enana, transparente, y dentro de ella dos pequeñas lentes de un color entre sepia y marrón claro. Cogió una de ellas con sus puntiagudos dedos de ratón de laboratorio, acostumbrados seguramente a asir toda clase de secretos capitales e infames, y la alzó con arrobo al contraluz, comprobando su grandiosa autenticidad, su pequeño gran parto tecnológico. Yo me eché otro trago en la copa y sin saber qué decir exactamente, brindé por brindar, porque no se me ocurrió nada más apropiado. Pero mi amigo no suele captar ese tipo de indirectas y continuó con un docto monólogo sobre el nuevo futuro de la Humanidad y bla, bla, bla. Vaya. Después de cinco minutos quise cambiar el rumbo de la conversación y, sin venir a cuento, le propuse que me acompañara aquella noche a un concierto para celebrarlo. Me miró a través de sus anteojos decimonónicos con cara de avestruz y le pregunté si le gustaba Sheryl Crow, que en esos momentos sonaba en el local, «Leaving Las Vegas», y le expliqué que lo había visto anunciado en un periódico de la ciudad aquella mañana. A mí me encanta, seguro que lo pasamos bien. Soy un caso perdido, debió de pensar. Pero tendrás que ponerte otra chaqueta, le dije por decir, por quitarle hierro al asunto. Pero él debía de seguir pensando que qué leches tenía que ver una cosa con la otra.

Richard J. Wrenchwright tiene la cabeza más dura que el granito. Debajo de todas sus crenchas aturulladas se esconde el mineral menos permeable en forma de cerebro. Me dijo que sí, que iríamos al concierto si ese era mi deseo, pero que antes debía probar su invento. Ya no quedaba vino en la botella y le propuse pasar directamente al bourbon. Me dijo que sí por decir, por no llevarme la contraria, lo sé. Le aseguré que yo no podía ser la persona más indicada para su experimento y le pregunté por qué no lo probaba él mismo si tantas ansias tenía de hacerlo. Tengo quince dioptrías en cada ojo, me espetó, no funcionaría conmigo. Tienes que ser tú, insistió, en ti confío, tú estás fuera de todos los canales de espionaje industrial y además no usas gafas, estas lentillas no están graduadas. Por qué crees que hemos venido a este tugurio, me soltó, porque ya no me fío ni de mi madre. Definitivamente, Richard había bebido más de la cuenta, pensé. Aquello no era precisamente un tugurio, ningún sitio de California es cualquier sitio si te ponen mantel y servilletas en la mesa para comer. Acepté por aceptar, por seguirle la corriente y porque Sheryl Crow, el vino y el bourbon ocupaban en aquellos momentos la parte de mi intelecto que habría necesitado para negarme a ser la cobaya destinada a experimentar semejante barbaridad. Me dio una breve explicación. En realidad es muy sencillo, me indicó, en la parte superior izquierda verás un menú. Si parpadeas una vez con el ojo derecho, bajas el tabulador; si lo quieres subir, parpadeas con el izquierdo. Si deseas elegir la opción contorneada, parpadeas dos veces el derecho; si quieres ir hacia atrás, haces lo mismo con el izquierdo. El menú principal consta de cinco opciones, a saber: GPS, Wiklipedia, Cámara/Video, calculadora y diccionario de diez idiomas. Tira el chicle, le dije, no te entiendo nada, pero no tenía ningún chicle en la boca, simplemente arrastraba las palabras como buen tejano comedor de chicle. El diccionario no me hace falta, le respondí sarcástico. Sacó un colirio con el que impregnó las lentes, luego me hizo poner la parte cóncava de una de ellas en el dedo índice, levanté la cabeza, con el dedo de la otra mano sujeté el párpado y me coloqué el implante. Luego hice lo mismo con el otro ojo. Parpadeé ambos párpados de ambos ojos y todo empezó a darme vueltas. Una luz roja temblaba en la parte superior izquierda, se lo mencioné, estás grabando me dijo, es verdad, le dije, pone «rec», me resultó gracioso. Para pararlo tienes que parpadear tres veces con los dos ojos. Parpadeé cuatro veces, por lo menos, me picaba todo y volví a ver la cara de avestruz con gafas que había visto hacía veinte segundos diciéndome la misma estupidez con acento tejano de comedor de chicle. Qué ves, me preguntó. Te veo a ti otra vez, creo que estás borracho. Estoy aquí, me indicó moviendo la mano como si me estuviera yendo al otro barrio y necesitara asegurarse de que seguía en la vigilia de la frágil vida que se me iba. Quiero decir, que debo de estar viendo lo que he grabado. Páralo, me pidió. Parpadeé tres veces. Te veo, le dije. Muy bien, salgamos a la calle, señaló, es normal que la primera vez tengas estos problemillas de adaptación. Supongo que también le pasaría al conejo, le pregunté aturdido. No lo sé, me contestó, los conejos no hablan. No me había dado cuenta de eso, soy gilipollas. No te preocupes, estás nervioso. Giramos a la derecha y enfilamos Pacific Beach Drive. Parpadeé dos veces el ojo derecho y puse el GPS en marcha. A dónde quieres ir, le pregunté intentando parecer que dominaba la situación, te llevo a donde quieras. Tú mismo. Vamos a sacar las entradas. El concierto era un local de Parkview Terrace, no muy lejos de allí. El GPS me guiaba con una flechita; Lamont St y más adelante el Plaza Tennis Court. ¿Estás seguro de que es por aquí?, me preguntó. Lo dice el GPS, le respondí. ¿Alguien ha probado a mantener los ojos sin parpadear?, es imposible, parpadeé para sobrevivir al picor y se me encendió el diccionario. Sal de ahí, me dijo cuando se lo mencioné. Cómo. Parpadea dos veces con el ojo izquierdo. La «a»: «Primera letra del abecedario español y del orden latino internacional, que representa un fonema vocálico abierto y central.» Qué dices. Es lo que pone. Sal del diccionario. Parpadeo con el derecho. La «b»:«f. Segunda letra del abecedario español y del orden latino internacional, que representa un fonema consonántico labial y sonoro. Su nombre es be, be alta o be larga.» Que parpadees con el izquierdo. «Ax»: interj. desus. U. para expresar dolor. ¿Te duele? Me pica. Al conejo no le dolía. Los conejos no hablan. Deja de cerrar los ojos. «Bienvenidos a Wiklipedia»; vuelvo a parpadear y «"Rain Down" es el tercer sencillo del quinto álbum de Delirious? World Service. Escrita por el vocalista de la banda Martin Smith y el guitarrista, Stuart Garrard…». Sal de ahí. ¿Cómo?

Me estaba volviendo loco. A duras penas, conseguí sentarme en un banco en plena calle. Cerré los ojos, no quería abrirlos, me entró pánico. Noté cómo Richard se sentó a mi lado. No paraba de hablar y hablar, pero yo ya no le escuchaba. Le pedí que me ayudara a quitarme las lentillas, pero tampoco sé si él me escuchó. Tenía mi cara tapada con las manos. Entonces le oí gritar: ¡Mírame!; no puedo, contesté. Finalmente, deslicé mis manos con cuidado para que la luz no atravesara mis párpados. Percibí una luz tenue y difusa. Él me dijo, no ha funcionado. Lo siento, respondí, no son las lentillas, te previne que yo no era la persona indicada. Abrí los ojos lentamente, me lloraban y los supuse teñidos de rojo, totalmente inflamados. Agaché la cabeza y, con el dedo índice, despegué una lente y la otra después. Richard sacó su urna y las introdujo en ella con cuidado y desalentado. Lo siento, repetí. Una vez libre de aquel invento infernal sobre mis retinas, me levanté. Richard continuaba sentado. Tras sus gafas de pasta pasadas de moda adiviné una gran decepción. Le propuse tomar una copa, pero ni siquiera me miró. Vete, me dijo. Y me fui de allí con viento fresco.

Aquella noche cantaba Sheryl Crow. Le escuché interpretar Mississippi y All I want to do do is have some fun y Leaving Las Vegas y todo su repertorio. Llegué al hotel a las dos de la mañana y no dormí aquella noche. No me importó, sabía que al día siguiente me esperaba un largo vuelo de vuelta a casa y tendría tiempo de recuperar mi sueño perdido en el asiento del avión.

Ahora, cuando escribo estas líneas, pienso en mi amigo Richard J, Wrenchwright de Santa Fe, Texas y acento de cowboy comedor de chicle que trabaja en el Centro de Investigaciones Científicas de San Diego, CA, y pienso que quizá estará inmerso en alguno de sus inventos que revolucionarán la vida de millones de personas, que cambiarán las costumbres de la Humanidad, y dará vuelta a los mercados y quizá sea la semilla de una nueva forma de arte jamás imaginado, quizá sus descubrimientos modifiquen culturas, o entierren unas para ver nacer a otras; quizá, quizá, pero yo no cambiaré, ya he cambiado todo lo que he podido cambiar, pero no más, no cambiaré, mi tiempo ya pasó para nuevos cambios. O al menos, no lo verán mis ojos.

Fin

Chuff!!

Más allá de un abrazo

2011-11-20T01:41:00.002+01:00

Tras la ventana, se ve el mundo turbio de los demás. Átomos que traslada el viento; erosión. Y yo, el centro de un universo desmayado tras el cristal. Yo, desahuciado en el coma mortecino del tiempo.

Estación tras estación en una ciudad extraña. Rumio sentado en un vagón cuyas puertas son adioses, siempre adioses. Y el calor es un calor que me soporta. El silencio, la sonrisa que un ciego no puede ver, pero puede palpar.

El mar. Vino tinto. Morcilla de Burgos con pimientos. Paleta ibérica. Queso (manchego). Y agua. Un aliento que son los nuestros al unísono. Madera. Un intérprete que toca un organillo electrónico, su horrible camisa, y el ritmo de su música que le sale de un abdomen desproporcionado que duerme sobre la banqueta, escondido bajo el teclado. El mar que está lejos, y el dolor (muscular) de mi brazo izquierdo.

Tras la ventana transcurre el mundo, estación tras estación se desvanece su luz presa de túneles y pasadizos, se rinde su vida al vértigo de la soledad. Resuenan los adioses entre ruedas, raíles y durmientes, y el calor subterráneo inflama los recuerdos. Necrosis en las miradas de los ojos de los demás.

Un abrazo. Un beso. Un adiós tras la ventana. Y yo, siempre más allá del mar, donde sobreviven los sueños.

Chuff!!

Roto

2011-11-11T23:55:00.003+01:00

I’m all out of faith, this is how I feel

I’m cold and I am shamed lying naked on the floor

Illusion never changed into something real

I’m wide awake and I can see the perfect sky is torn

I’m all out of faith, this is how I feel

I’m cold and I’m ashamed bound and bronken on the floor

You’re a little late, I’m already torn.

(Scott Cutler; Anne Preven; Phil Thornalley) De la canción “Torn” interpretada por Natalie Imbruglia:

http://www.youtube.com/watch?v=QNbrcGWDjuk&feature=related

Roto

Tantas cartas. Estaban todas encima del escritorio, en tres montones, y a nadie le habían interesado. La luz entraba por la única ventana de la habitación. La luz tenía que atravesar un pequeño bosque de tilos y castaños, después dos sauces que se erguían como dos perros peludos de muestra en el jardín y, finalmente, un ovillo salvaje de zarzas que había cubierto lo que antes era una fronda de buganvillas y rosales. La luz llegaba cansada a la habitación. Julio cruzó la estancia en silencio sin dejar de mirar las cartas. Los tres montones ordenaban el silencio y el olor a cerrado; los sobres apilados en frágiles columnas era lo que Julio estaba buscando. Se sentó ante el escritorio. Recorrió con la mirada las paredes llenas de estantes con libros y vituallas de toda índole. Tampoco a él le interesaban. Le interesaban las palabras escritas por su madre. Julio se estremeció. Habían pasado más de treinta años desde la última fecha matada en el sello del primer sobre que cogió. Estaba abierta con cortaplumas, todas lo estaban, y el borde superior delicadamente cortado; introdujo sus dedos y sacó una hoja de papel escrita por una mujer. Los rasgos eran redondos, armónicos, trazados para quién juró haber sido su padre toda su vida; ¿lo era? Los secretos dejan de ser secretos en cuanto quedan escritos. Y las mentiras desmentidas. Tantas cartas, pero Julio sólo necesitaba una para saber la verdad. En la habitación no había espejos. Mejor. Las fotografías habían desaparecido, quedaban los libros, la mopa del Surrender a palo seco, dos acuarelas, un colgador, y cuatro sillas estilo Luis XVI. También había más objetos que recordaba con desazón. Julio volvió a la lectura de las cartas, una tras otra. Los montones dejaron de ser montones. Poco a poco, iban cayendo sobre el suelo, violadas, iban quedando esparcidas en un desorden abrupto que rompía el silencio de muchos años. Tantas cartas. Tantos años. Tantos. Tantas lágrimas.

Las verdades pueden ser tristes, desoladoras. Pero la verdad nos puede devolver a esa extraña paz de autosuficiencia animal, como un perro que finalmente encuentra a su dueño. Julio barrió la superficie del escritorio con su brazo y se levantó ebrio de ira. La luz no era luz, sino sombra; y la sombra, luz de las tinieblas. Las cartas reposaban destripadas de sus misterios sobre la tarima. Julio cogió una de ellas, una cualquiera. La letra era redonda y alegre, pero su madre estaba muerta y él ya sabía la verdad. Las palabras escritas ya no decían nada, reían alegres, pero mudas. Julio acercó el mechero y prendió un extremo. Observó cómo el fuego convertía en carbón las palabras, las frases, los párrafos muertos. Podridos. El fuego. Abrió la ventana y salió al jardín. La habitación ardía. Los libros, la mopa del Surrender, las sillas Luis XVI. La ventana escupía su odio, el terrible infierno del silencio rancio de la mentira. Años. Julio anduvo de espaldas sin dejar de mirar cómo las llamas crecían al igual que crecen las zarzas sobre las buganvillas y los rosales muertos. La noche. La casa estaba en llamas, y las mentiras. Y la verdad, la verdad no apagará el fuego, solo el tiempo lo hace a escondidas.

Chuff!!

******************************

N. del A.:

La palabra «mopa» no aparece en el diccionario como yo la utilizo en este relato. Será que no existe, pero siempre la escuché para referirse a esos cuadros en relieve que se hacen de los cascos de los yates partidos por la línea de crujía en una tabla. Si alguien conoce la palabra correcta, me haría un favor diciéndomela.

Espero que os guste la historia. Es ficción.

Thank you, Natalie I. I wrote this tale while you were singing.

Mi barrio en sueños

2011-11-06T11:04:00.000+01:00

Una hoja de arce hundida en un charco, cansada, triste y ensangrentada, me devolvió la luz de los sueños.

Como soldados diminutos, invasores de otra galaxia, así es la lluvia de otoño. Los árboles se desnudan y aguardan desesperados la noche más larga. Gimen su vejez prematura. Y los barrios son bandos que se repliegan desarmados. Y las ventanas ya se cierran. Y los inmigrantes se reúnen ahora bajo los tristes dinteles para darle el último trago a su país, a su recuerdo. Los soldados desfilan en regueros grises. Los baldosines se agrietan ajados en pisadas presurosas.

La vida debería ser una palabra esdrújula, pero es tan corta de decirla. Cuántos otoños rojos y asfixiados le quedan al horizonte antes de que cese la rueda. Barrios de bolsas de supermercado; aceras de paraguas; semáforos de escolares atolondrados; ruedas neumáticas que huyen; sueños caros; mar lejana; esperanza blanca; fango; alcantarillas. Todo eso es mi barrio que se deja vencer desarmado; muerde el polvo; calla; se desvanece. Mi barrio, reloj cansado, lengua enferma; noche universal; viento; palacio en ruinas; trinchera; diana; banco húmedo; despedida; palabra indefinida; ultrasonido; tímpano maltrecho.

Hoy, en este día en el que todo el otoño entero cayó sobre tu lomo gris y viejo, te cambiaré de nombre. Para mis sueños de otoño.

Chuff!!

Conspiración

2011-10-24T23:29:00.001+02:00

Desde la altura se ve la ciudad cercana, dilatada, voraz. Por fin está todo mojado con la lluvia triste de los días que se acortan. Las luces de las calles dibujan el laberinto inmenso de nuestros secretos y somos libres ahí abajo, donde los pasos de la gente son el estribillo de canciones al despertar. Libres, donde la ciudad posa altiva para nuestros ojos; como fotógrafos de pasarela. Somos todos pájaros idénticos incapaces de volar más allá de los límites de las autopistas y los parques, vestidos con el plumaje heredado de un pasado que no interesa a nadie; somos eso que llaman flor de un día, arrogantes, lindos y atrevidos. Somos todo eso y más, ahí abajo, pero cercados por su libertad de hormigón, mezquina y tediosa. Y quizá por eso ahora estamos aquí mirándola desde la altura de nuestro pequeño universo de soledad; detrás del vaho del parabrisas y entre el humo espectral de todas las costumbres que por su causa no deseamos abandonar. Para huir de lo que no pudimos entender. No sé tú, pero yo podría ponerle nombre a cada baldosa; podría escribir una canción de amor por cada esquina en la que desfallecí borracho y escribir un cuento por cada beso robado en tantos portales, y sin embargo jamás llegaré a conocerla.

Vuelve el frío. Cógeme la mano, bésame, ¿quieres?; y no limpies el vaho, no quiero que esta ciudad nos vea conspirar. Esta noche no.

Chuff!!

Noche de otoño

2011-10-22T23:37:00.002+02:00

Nada tendría sentido si no fuéramos capaces de recordar y sin embargo algunos recuerdos desdibujan la realidad que quisiéramos, acechan cada segundo en el presente, expolian la esperanza y renuevan los temores. Los muertos. Cadáveres expuestos en el luctuoso escaparate de nuestro gran salón occidental. Un perro, un libro y el fuego del hogar. Lágrimas; risas. Tú. Una copa de vino. Un barrio levantado esta tibia noche de otoño que celebra el fin de las armas, la muerte de un autócrata y una maratón nocturna de corredores ciegos. Y árboles que se desnudan para dormir los sueños del largo invierno de los cuarenta y tres grados de latitud norte en el que nos hallamos. Acaso todo aquel horror tuvo sentido; acaso no quisimos vivir un poco y morir otro poco con aquellos a quienes echamos tanto de menos. No nos creemos polvo del desierto, sino que nos otorgamos la magia de las estrellas. Pero no es verdad que las estrellas lloren; tampoco hay agua en el desierto; la hubo, pero la envenenamos con el ácido de las baterías de nuestros inservibles vehículos todoterreno.

Es otoño y los árboles se disponen a soñar que lloverá en el desierto. Es otoño, yo escribo, pienso en ti y escucho una canción que me hace olvidar lo que no tiene sentido.

Chuff!!

16O. Es decir, hoy.

2011-10-15T23:34:00.002+02:00

La realidad se ha esfumado. Se quedó enterrada entre los escombros de toda esa conciencia que pretendía cambiar el mundo, perdida entre fechas y acrónimos ridículos. Ahora escarbamos para encontrar algo de lo que fuimos, pero la Atlántida no existe ni existió. La realidad nos ha traicionado, nos ha dejado una conciencia en coma, knocked out, y sin ningún atisbo de esperanza, y solo nos queda la ficción para continuar figurándonos racionales. Totalmente absurdo. Estamos todos locos de atar. Cualquier día saldré de casa para estirar las piernas. Ya veremos. ¿Qué día es hoy? No quiero ni oírlo, chitón. Para chorradas, las mías.

Chuff!!

La siesta

2011-03-26T23:08:00.002+01:00

Me levanté de la siesta con la imperiosa necesidad de hacer varias cosas a la vez: mear, tomar café, comer fresas, comer chocolate con nueces y, lo peor de todo, escribir rápidamente en un papel la idea que me acaba de venir a la cabeza, medio en sueños. Como suele ser habitual en mí cada vez que me ocurre algo así, establecí un orden más bien atendiendo a la facilidad de disponer de cada cosa al instante en vez de atender a la verdadera urgencia por evitar olvidar lo que acaba de imaginar, y por eso me puse a escribir cuando hube terminado con todas las demás. Dicho esto, a estas alturas, no sé si me dejaré algo en el tintero, pero aún así procuraré transcribirlo. La idea consistía en dos cosas, también a la vez. La primera, que las penalidades de la vida no pueden estar desprovistas de todos esos hechos que visten esa penalidad en su plenitud, porque de ese modo el resultado es una conclusión sesgada. Los hombres tenemos la facultad de centrarnos solamente en aquello que creemos que nos trastorna y desdeñamos todas las vicisitudes que lo rodean, y así creamos incertidumbres o volvemos incierto, ambiguo o indefinido aquello que debería de ser exacto. Al final, no lo logramos resolver el problema, o no lo resolvemos completamente. Lo segundo, tenía que ver con un juego que consistía en la construcción de una figura geométrica, piramidal o romboide, hecha de naipes. La construcción debía entrelazar las cartas unas con otras en equilibrio unidas por cada vértice de la figura y, si bien el entramado básico entre dos vértices era una cuestión sencilla, sin embargo quien pudiera enlazar esa base con un tercer vértice situado simétricamente y equidistante de los otros, sería capaz de resolver cualquier otro problema en la vida. Tengo constancia de que estos pensamientos me vinieron a la cabeza estando prácticamente en vigilia, ya que mis siestas suelen ser una duermevela prisonera del estómago más que de la pura necesidad mental del descanso. Supongo que es una costumbre muy mediterránea y no sé si esta práctica constituye también parte de esa dieta que venden los medios como paradigma de la salud. Sin embargo, aún recuerdo cómo justo antes de que estas dos ideas me surgieran en la cabeza, me había sobrevenido un sueño. En él, mi hijo que aún no ha cumplido los diecisiete años y se hallaba en esos momentos convaleciente de una sencilla operación quirúrgica, se disponía a demostrar a los visitantes de lo que era capaz de hacer con un truco de prestidigitación. No puedo recordar sino trazos de ese juego y no estoy convencido de que tuvieran algo que ver con aquello que me sobrevino en la tenue vigilia posterior. Se trataba de algo así como que, mientras los invitados se encontraban sentados en el tresillo del salón de mi casa, él entraba por la puerta dispuesto a ejecutar un ejercicio con el fin de demostrar la tesis que yo les acababa de exponer. Iba a ser capaz de superar la prueba y con ello dejaría demostrado que también sería capaz de superar cualquier contratiempo que le pudiera surgir a lo largo de su vida. Mientras yo iba recitando los pasos del juego él iba interpretando con maestría el performance. En un momento dado, y porque no había tenido tiempo de preparar los utensilios destinados a hacerlos aparecer y desaparecer, mi hijo se escabulle a una esquina de la sala, cerca de un mueble donde se guarda la vajilla (lo llamamos vajillero) en cuya encimera hay un cuenquito con diversas cosas que a falta de mejor sitio, las dejamos ahí depositadas, semiescondidas para que no estorben. Ente ellas, escoge un caramelo que se mete a la boca, lo chupa, lo saca y lo vuelve a chupar para dejarlo otra vez en el cuenco. Es bastante frustrante, pero hasta ahí llega todo lo que recuerdo del sueño. Después de aquello pensé en el vestido de las penalidades así como en la construcción de la figura geométrica de naipes, todo a la vez, y cuando me levanté, tenía tal ansiedad en el cuerpo que no me quedó más remedio que comer fresas y chocolate mientras hervía el agua del café. Una vez escrito todo esto, no estoy convencido de que sirva para algo. En realidad, no estoy convencido de nada excepto de que las siestas de los sábados solo sirven para hundirme más en mi angustia. Algún día de estos tengo que salir de casa.

Chuff!!

Mi deseo

2011-03-17T02:00:00.002+01:00

Me has dicho que el sábado la luna estará muy cerca, más que nunca, y que pida un deseo. Hoy, mientras leía tu carta en el ordenador, en mi corazón habitaba ese cielo denso y gris que hace de esta ciudad una prisión triste y desoladora, donde ningún deseo puede escapar más allá del muro de aceras encharcadas y edificios clónicos embutidos en el inmenso charco del invierno. Y pensaba que mirando este cielo resulta difícil imaginar que más allá luzca ningún reflejo, y que los sueños se quedarán siempre atrapados bajo estas nubes frías y grises. Aunque sé perfectamente que todo es un engaño, una ficción que yo mismo recreo en mi corazón, como si después de tanto tiempo me resultara más cómodo no volver a salir de estas cuatro paredes en las que vivo, porque temo a la libertad, a la realidad, a ese horizonte que está ahí y me quieres enseñar.

Pedí el deseo, lo necesito así, desearlo cada segundo desde que supe lo que podía suceder. La luna y su luz y todo lo que hay más allá de donde no alcanzo a ver, eso eres tú. Y tan cerca, más que nunca. Mi deseo.

Chuff!!

Con ellas

2011-03-14T00:30:00.001+01:00

Sus ojos eran cabezas de alfiler, negros, y siempre me miran. La maté para saber qué hay más allá de la vida. La vida. Sus ojos penetrantes volvieron a mirarme, como lo hacen siempre, como lo hace la vida con su duplicidad asombrosa y absoluta. Pero las cucarachas no hablan. Tendrás que esperar tu turno para llegar a comprenderlo y cuando te llegue la hora, yo estaré allí esperándote con ellas.

Con ellas.

Chuff!!

El tío Txalus y su lección

2011-03-06T03:16:00.002+01:00

Mi tío Txalus tenía gallinas en el caserío. Siempre andaban por ahí sueltas picando el suelo como poseídas por la obsesión absurda de pensar que los pequeños guijarros del camino eran comestibles. Sin embargo, a pesar de la pompérrima alimentación, todas alcanzaban cierta edad y todas ponían huevos. Un gallo muy puesto y muy dandy se ocupaba de tenerlas preñadas hasta que les llegaba la hora de la cazuela. Mi tío Txalus sólo tenía que agacharse para hacerse con un montón de huevos cada mañana. Dios mío, qué huevos, todavía me acuerdo. Yo era un crío. Los mayores se juntaban en el portal del caserío en verano, flanqueado a un lado por una parra de donde colgaban racimillos de uvas de txakoli, un tanto birriosas y maltrechas por los muchos txorlitos que hacían de ellas su pastizal preferido; y por el otro lado, un camino que continuaba hacia las huertas y, más allá, hacia el monte. Aquel portal significaba la última oportunidad para quien dudaba si proseguir hacia el bosque o dar por finalizado el paseo de la tarde. Algunos venían a comprar vainas, pimientos, tomates, cebollas y otras hortalizas, y mi tío se pasaba las horas charlando con ellos, vendiéndoles toda clase de verduras y huevos y qué sé yo. A mí se me hacían las tardes eternas y cuando me aburría de jugar en el río, o de espantar a las vacas del prado de un caserío vecino, me iba a una pequeña caseta donde las gallinas empollaban sus huevos. Un día, cansado de todos mis juegos y viendo que mi tío no reparaba ni lo más mínimo en mí, me senté bajo la parra. Allí estaba el gallo, muy tieso, organizando el corral con la mirada. Normalmente, le habría tirado alguna piedra para fastidiarle, pero aquel día estaba harto de todo. El gallo, al verme, se fue yendo poco a poco hacia la casetita, haciéndose el interesante, hasta que lo perdí de vista. Yo no pensaba en nada, hasta ese punto estaba aburrido, y me levanté y entré en el corral imitando los andares del hegémono del corral, con una mano haciendo de cresta en la coronilla y la otra haciendo de cola en el trasero; moviendo la cabeza hacia delante y hacia atrás a trompicones como hacía él. Había tres gallinas empollando, hinchadas y haciéndose las despistadas, aunque estoy seguro de que me vieron entrar haciendo el tonto. Me acerqué a una de ellas y la espanté dándole un txalo. Bajo su culo había tres hermosos huevos. Corrí detrás de ella, la muy pilla abría las alas queriendo echar a volar, pero la cerqué y la agarré del pescuezo. Seguía batiéndose, la muy condenada, pero yo la dominé cogiéndola como me había enseñado mi tío, por las patas y boca abajo. Le busqué el culo para ver si tenía algún huevo a punto de salir, pero no veía nada, excepto un montón de plumas apachurradas y sucias de vete a saber qué lindeza. Entonces, la aplasté como pude contra el suelo y hurgué más concienzudamente entre sus partes más innobles. Allí tenía el esfínter, una especie de anillito contraído, y a mí me pareció que de allí no podría salir nada tan grande como esos huevos que acaba de ver. Cogí un palo como un dedo de grueso y se lo metí por allí. La gallinita miraba hacia otra parte como si la cosa no fuera con ella. Introduje más adentro el palo, pero no me pareció que tocara nada tan duro como huevo. Del agujero empezó a brotar un líquido entre verde y ocre. Yo pensé que quizá había roto un huevo a medio hacer en sus entrañas, pero ella seguía mirando para otro lado como aguantándose el orgullo. Yo tenía unas piedras en el bolsillo que acababa de coger en el río. Solía coleccionarlas para luego usarlas como munición para el tirachinas. Eran unas cinco o seis, las saqué con una mano y se las fui metiendo una a una por el culo a la pobre ave que seguía mirando como si no ocurriera nada. Cuando hube terminado la salvaje operación, la dejé libre y me marché. Mi tío estaba dándole palique a una señora en el portal, pasé delante de ellos, me lanzaron una sonrisa especulativa y sin darles tiempo a decirme esta boca es mía, me introduje en la casa a ver la televisión.

Al cabo de dos días, mi tía anunció que había pollo para comer. A mí me pareció lo más normal. El tío Txalus se encargaba de escoger y degollar a una de las desafortunadas gallinas. El gallo lo miraba con un respeto animoso mientras elegía a una de las consortes de su harén. Una vez decapitada y desangrada, la desplumaba y chamuscaba los pelillos que habían quedado adheridos a la piel. Mi tía se encargaba después de cortarle las patas, trincharla, arrancarle las vísceras y luego meterla en la cazuela. Pero yo todo aquello lo veía de refilón, porque me había pasado la mañana por ahí jugando al fútbol, pescando o haciéndole la vida imposible al pobre burro que se aburría aún más que yo. Sentado a la mesa, mi tía sacó el primer plato que yo solía liquidar con fruición, y acto seguido, el pollo asado guarnecido con patatas a la inglé. Para mí solían apartar los muslos, pero aquella vez no fue así. Mi tía sirvió uno de ellos a su marido, el otro para ella y a mí me plantó un pedazo tosco y grueso mientras me decía: te ha tocado el bocado de la reina. ¿Qué es eso?, pregunté. Pero mi tía, muy dada a salirse por la tangente, me contestó: tú come y calla y ya verás. Hay que comer de todo. Yo no le di importancia, porque si yo me había otorgado el privilegio de poder fastidiar al burro y a las gallinas, ellos bien podían fastidiarme a mí sin ningún remilgo que lo impidiera. Aparté la piel chamuscada que guardaba, por se lo más sabroso, para el final; clavé el tenedor, hendí el cuchillo y me metí a la boca el primer trozo. Estaba lleno de huesecillos, lo cual me disgustaba más que otra cosa. Ensarté de nuevo el tenedor y levanté la pieza para observarla con detenimiento. Estaba hueca por uno de los extremos, guiñe un ojo y clavé la vista hacia el agujero con el otro. Había algo dentro, giré el tenedor para que la gravedad se encargara de vaciar lo que quiera que fuese que hubiera en su interior. Mis tíos estaban a lo suyo dando cuenta de los muslos que manejaban con las manos. Poco a poco, una a una, fueron cayendo cinco piedras al plato, toc, toc, toc… Mi tío, haciéndose el distraído, dijo: están un poco duras las patatas. Y mi tía: hay que ver con qué huesos más duros se crían estas gallinas. Yo no podía salir de mi asombro. Disimulé como pude las piezas artillería derramadas en mi plato entre los escombros de patatas y huesos. Mi tío, esta vez sin aguantarse, me observó de reojo y yo me hacía el sueco. Dije: tía, no tengo más ganas de comer. Pero en esto, mi tío Txalus, con una solemnidad que nunca había visto en él, me respondió: tú te comes todo lo que tienes en el plato. O eso, o te meto las piedras por el culo, tú verás. Yo me puse rojo como los pimientos choriceros que estaban colgados en el balcón. Supuse que si yo mismo me había otorgado el privilegio de instigar con crueldad a las gallinas para matar el aburrimiento, bien podían ellos también saldar su alienante ritmo de vida con alguna crueldad hacia un mocoso que holgazaneaba todo el día de aquí para allá sin hacer nada de provecho. Mi tío, levantó un centímetro mi plato por el borde y me lo arrimó más hacia mi pecho cubierto con una servilleta, quitó de mi lado la mano, aguantándose las ganas de darme un bofetón, y alzó la cabeza ordenándome que comiera. Yo estaba aterrorizado. Me imaginaba a mi tío aplastándome contra el suelo mientras mi tía me introducía, una a una, las cinco chinas aderezadas con salsa de pollo por el culo. Como no hacía muestras de llevarme nada a la boca, el tío Txalus cogió con la mano una de las piedras y lentamente me la puso delante de la nariz. Mi tía, con un muslo de pollo en la mano, seria, miraba la escena que debía de ser patética a más no poder. Por lo visto, yo no le inspiraba ninguna pena y me pareció que bien podría despellejarme y arrancarme las vísceras como hacía con los pollos y los conejos. Pasados unos interminables minutos en esa posición, mi tío volvió a depositar el guijarro en el plato, se levantó, encendió un cigarro y espetó: como te vea otra vez haciendo daño a los animales, te juro que te despellejo. No me acuerdo lo que le contesté, pero no volví a acosar a ningún bicho, ni al burro, ni al gallo ni las gallinas, ni al gato ni a las moscas.

Han pasado los años. Mi tío Txalus está en una silla de ruedas. Se pasa las tardes de verano en el portal del viejo caserío y mi tía anda de acá para allá cuidando de él y de la casa, pero han quitado la huerta y ya no tienen gallinas. De vez en cuando me acerco a visitarles y a darles palique, porque es lo que más les gusta. El otro día, mi tío tenía la vista fija en la pared, yo sentado junto a él sin decirle nada. Parecía que no había advertido mi presencia, sin embargo, sin tan siquiera moverse un ápice, me preguntó: ¿has vuelto a hacer daño a las gallinas? Yo le contesté: no tío, ni a las gallinas ni a ningún otro animal. Entonces, llevándose la mano al bolsillo de la camisa, sacó un cigarro y prosiguió: muy bien, vete al gallinero, mata una gallina y dile a la tía que la guise para cenar. Le encendí el cigarro que ya tenía en los labios y le dije, tío, ya no quedan gallinas. No decía nada, pensaba, quizá y yo continué: todo ha cambiado, tío, ahora no se tienen animales en casa, no sale a cuenta. Entonces, apartó la vista de la pared, volvió la cabeza hacia mí y me dijo: todo ha cambiado, el río tiene un nuevo cauce, en las huertas han construido apartamentos, el camino no tiene guijarros, no hay gallinas ni cochinos en el corral, yo no puedo caminar, todo ha cambiado, pero dime, hay algo que me tiene intranquilo ¿han acabado con la crueldad?, porque no puedo imaginar cómo cultivarán, criarán y matarán todo lo que una vez te sirvió para jugar y crecer y hacerte un hombre. Y yo pensé, o dije en alto tal vez: y para aprender, tío. Para aprender a ponerme en el lugar de los demás.

Chuff!!

Excreciones

2011-03-02T22:21:00.001+01:00

Mientras residías en la zona abdominal de mi cuerpo te tenía muy cerca de mí. Te lo tomaste en serio, como a mí me gusta que te tomes lo que te digo. Era un juego, o más que un juego, una forma de compartir la vida: quedarte a vivir en el aparato excretor de mi cuerpo. Ya sabes, me lo como todo y a ti te tragué sin masticar. Menudo ladrillo. Pero ha pasado el tiempo y hoy tomé un laxante porque no te aguantaba más. Me encantó despedirme de ti mientras te descolgabas por al váter; verte ahí entre dos aguas y luego tirar de la cadena. Qué descanso.

Chuff!!

Ramona, Julián y Aurora. Y las nubes.

2011-02-22T21:17:00.001+01:00

El otro día volé de Madrid a Bilbao. Iba leyendo, pero hacia la mitad del viaje levanté la vista para mirar por la ventanilla. Se me habían quedado grabadas las fotografías que, dispuestas en viñetas, ilustraban un cómic de Juan Cavestany. Se trataba de una mujer madura que, después de salir de la Estación Sur de Autobuses, se introduce en un piso en un edificio de apartamentos. Allí vive una pareja de mediana edad. Él está en camiseta y pantalón de pijama y ella con bata de estar en casa. Hablan poco y pululan por el apartamento mirándose y sin decirse nada. La mujer madura, a su vez, hace su vida ajena a la pareja. Ven la tele, incluso hay una escena en la que se les ve a los tres compartiendo el tresillo de la sala. Se acuestan, van al super, etc… y así pasan muchos días, pero no se dicen nada, o casi nada. Más adelante, una periodista entrevista a la pareja y él dice «Yo no digo que no nos pareciera raro, lo que digo es que nosotros intentábamos hacer como si fuera normal», y luego ella: «Aunque en realidad la mayor parte del tiempo ni siquiera pesábamos en el tema. Sólo lo aceptábamos, y ya está», etc… Seguidamente la periodista entrevista a la mujer madura: «Yo en el fondo les estoy muy agradecida porque lo que hubo sobre todo es mucho respeto y educación por parte de Julián y Aurora. Sus nombres los sé porque los he visto ahora en las noticias, pero nunca los supe durante los meses que viví con ellos» y luego cuenta ésta cómo terminó todo: «¿De repente un día se dieron cuenta? Sí, más o menos. En realidad todo acabó de una forma bastante normal» y cuenta cómo fue: El hombre (Julián) está leyendo el periódico en la salita. De repente levanta la vista y pregunta: «¿Usted qué hace aquí?», y la mujer: «No lo sé». Aurora: «¿Qué pasa?» y la mujer: «No lo sé, la verdad». La historia continúa y se le ve a Julián explicándole a la periodista que no sienten ningún rencor hacia esa señora, Ramona, de la que ni siquiera sabían su nombre y que espera que ella hacia ellos tampoco tenga ningún mal sentimiento. Ramona le dice a la entrevistadora que pudo haber sido un despiste, como ella dice. Pero ahora ya está bien, instalada en su propia casa y que no tiene ninguna explicación a lo que ha pasado, y pide que, por favor, se respete su intimidad. La historia acaba unas viñetas más adelante: la puerta de la casa se cierra y todo queda a oscuras. Las nubes estaban ahí abajo, blancas y apelotonadas, tristes e impasibles, y yo me sentía ajeno a todo ese mundo oculto bajo ellas, conspirando con mis sueños otra realidad, en un hogar que no me pertenecía. Solo unas viñetas más allá, a la espantosa velocidad de los aviones, crucé aquella frontera quieta y blanca, para adentrarme en la tormenta. No nos guardarán rencor las nubes, espero, por estos pequeños despistes. Yo no se los guardo ahora, bajo la tormenta.

Chuff!!

El cómic está publicado en el primer número de la revista «EL ESTADO MENTAL», titulada «TENEMOS QUE HABLAR», en la página 97. Firmado por Juan Cavestany; producido por Lola Bono y Nacho Ruiz Capillas; director de fotografía: Ignacio Giménez-Rico. Los actores en las fotografías son: Amparo Valle: Ramona; Virginia Nölting: Aurora; Luis Bermejo: Julián.

Son geniales.

Tu falda

2011-02-07T21:41:00.000+01:00

La decepción es un reptil que vive en mi espalda. Recorre mi cuerpo como las culebras de agua, deslizándose entre el lodo de mi vida, y se alimenta de mí, vive de mí, y sacia su hambruna en mi estómago. Nada volverá a ser como antes, nada será igual y no quiero contestar a las preguntas que me hago constantemente. La decepción también son mis respuestas de lengua bífida y los pliegues de tu falda son los ojos que me acechan en la penumbra. No pretendas que me duerma en el sueño profundo de tu sonrisa, porque ya adiviné que bajo tus caricias hay un rastro de escamas. Cierro los ojos para hallar más oscuridad, más tinieblas, menos resquicios de tu mirada. Y acallar las dudas de tu cuerpo vestido, tu blusa, tus medias y, ay, tu falda.

Te traigo el desayuno cuando amanece; tostadas, zumo de naranja y café. Dejo que la luz lo acaricie todo y que tus cabellos oscuros se carguen con el brillo de la electricidad estática de tu pijama. Tus labios son mi desayuno, no necesito más, y tus pechos son dos hurones que nunca están quietos. Me voy a trabajar y la serpiente despierta. Cuando regrese tú estarás con ella, en ella.

Chuff!!

Mis pasmos y espasmos.

2011-02-02T22:46:00.003+01:00

Hoy quiero transcribir una cita. La he leído un millón de veces y cada vez que lo hago caigo en mi interior y me quedo ahí: pasmado.

Es domingo y la gente ha desaparecido dentro de la iglesia. En una mañana así, mientras la humanidad conversaba con Dios, el poeta conversaba con su burro. Yo voy por la calle llevando a mi hijo de la mano. Converso con mi hijo, a cuyos ojos se asoma un borrico de inocencia y obstinación.

(Mortal y rosa – F. Umbral)

Chuff!!

El libro de entradas

2011-01-30T21:41:00.002+01:00

Ocurrió hace mucho tiempo. Era mi primer trabajo, cuando no había ordenadores y la cadena de mando era piramidal y faraónica. Lo primero que tuve que demostrar fue que estaba capacitado para escribir con una caligrafía impecable. Los asientos de entradas se transcribían en un gran libro de tapas duras y bien enlomado, rojo y con unas orlas en los bordes para amarrarlo cerrado al final del día. En el exterior, con letras doradas, ponía bien grande: «Libro de entradas» y en la primera hoja, justo antes de comenzar los registros, rezaba: «Libro de asientos de altas en la cancelación del sistema». Me acuerdo perfectamente, como si fuera ayer. El último registro estaba escrito en la página trescientos treinta y tres. Un conserje me iba dejando un papelito mal cortado con el nombre del recién finado a la vez que decía: «otro fallecido» y yo tenía que inscribirlo en el primer renglón en blanco. Como yo era muy joven e inexperto, y como quiera que nadie se preocupaba de vigilarme, no se me ocurrió otra cosa que, después de insertar el nombre de un finado, en las siguientes casillas donde rigurosamente debería haber trascrito sus datos más personales, como fecha de nacimiento, sexo, estado civil, etc…, yo iba poniendo «lo mismo». De esta manera, cuando llegué a la página quinientos cincuenta y cinco, todos los fallecidos habían nacido en la misma fecha, tenían el mismo sexo, todos estaban solteros, etc… (ahora me doy cuenta). Aquel día, como digo, me acuerdo como si fuera ayer, el conserje me dejó uno de sus papelitos con un nombre y dos apellidos en él y declaró solemne, como siempre: «otro fallecido». Pero yo ya tenía una experiencia de doscientas aterradoras veintidós páginas y a cincuenta registros por página menos trece que ya figuraban en la trescientos treinta y tres, hacían en mi haber once mil ochenta y siete finados dados de alta en la cancelación del sistema. Entonces miré fijamente al conserje que, según supe después no tenía nombre ni apellidos a la sazón de no poderse él escribirse en un papelito después de fallecido, ni tampoco decirse a sí mismo: «otro fallecido» por estar él mismo fallecido, y con todo el peso ligerísimo de mi endeble autoridad le pregunté: «dígame usted, si estos nombres pertenecen a personas ya cadáveres que han partido para el otro mundo, ¿por qué motivo misterioso son dados de alta en vez de dados de baja?». El conserje, gris todo él, su traje, su piel, su pelo y hasta sus ojos, se hinchó y enrojeció absolutamente, también su levita con galones en los puños y sus pantalones, y de su frente le salieron dos cuernos encarnados y de su última vértebra floreció un rabo acabado en un mechón de vellos ardiendo y seguidamente me depositó otro papelito sobre mi escritorio y, con una voz solemne y atronadora, y sacando babas de fuego, me dijo: «otro fallecido». Imaginad —estaréis en lo cierto— quién era el finado ésta vez. Yo escribí mi nombre, el primero de la página quinientos cincuenta y cinco, y puse después con una caligrafía impecable: «lo mismo». No sé quién vino después. Ahora tengo otro trabajo y un ordenador y estoy en la cúspide de la pirámide de mando. Chuff!!

N. de A. - A propósito no se menciona el número de la Bestia. Si quieren pueden sustituirlo y hacer la cuenta y releer el texto con el nuevo cálculo. Pero sería una idiotez.

Excelente trabajo de recuperación (y de laboratorio)

2011-01-24T21:21:00.001+01:00

Me había propuesto escribir ahora una entrada fenomenal, en mi línea, sobre algo que me intranquiliza. Pero tengo la radio puesta y estoy escuchando un partido de fútbol: Athletic –Hércules. No me centro. Han empezado con un minuto de silencio que ha durado unos cinco segundos. Os juro que ha sido el minuto más corto de la Historia desde que se inventaron los minutos y los segundos. A los balones los peinan, las jugadas son facturas y a las tácticas las gestionan, si uno quiere oír metáforas, no tiene más que escuchar a un locutor de fúrbol. También las os son más largas que en ningún sitio, marcoooo, palooooo, balóóóóón, etc, pero lo mejor es que el Athletic, Javi Martínez, de un ciertoooooo, testarazoooooo, ha metido go ooooooool, unoooooooo, ceroooooooooo. Unooooooooooo por cerooooooooooo (el locutor es sudamericano, creo). Me estoy volviendo loco. No me centro. Ayyy, le pegóóóóóóóó´, están triangulando, solamente con el rabito del ojo se están dando los pases; se intentó habilitar. Vamos llegando el minuto diez de la primera parte. Están jugando hacia atrás, pero no mucho. Desdibujado totalmente el Hércules, no se encuentra por ninguna esquina (qué horror). Otra vez para que recupere el Athletic. El árbitro no quiere llenar el partido de amarillas, aunque se lo merecía. El Athletic no le deja acomodar. Y que mano saca Calatayud. Excelente jugada de laboratorio. Sale es zapatazo hacia el arco. Ahí va peinado y la pelota se va abierta. Ahí estaba también el jugador más joven del compromiso. No encuentra ese huequito, no saben cómo manejar. Ahí está el jugador paraguayo, pero no. Va tocando la pelota hacia atrás, Aguilar va peinando. Se va quejado del recadito que le mandó Ekiza. Primero fue el codo y luego la cabeza, sobre el cuello… (no le sigo). Escurridizo, movedizo. La pelota que va quedando. Reposición de banda que favorece el Hércules y la pelota que se va perdiendo para el saque de esquina. El encargado de cobrar, ahí está con el número siete, el encargado de botar el esférico (acojonante). Falta, sí señor, y es para amarilla, excelente contragolpe del Athletic, que le dé el pase de profundidad, que le dé al vacío, falta por detrás, falta decalificante, segunda tarjeta amarilla para el Hérucles….

Ayyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy

No sigo, que se me cansan las manos… y la cabeza aplanaaaaaaaaaaaadaaaaaaaaa...

Chuff!!

Ay, ay, ay...

2011-01-19T00:07:00.002+01:00

Siempre he sabido que en realidad vivimos bajo los escombros de una civilización más antigua que la nuestra. Es un secreto a voces, pero voces dichas en susurros. Nuestras ciudades son los entresijos laberínticos de las alcantarillas de una civilización desaparecida y nuestra especie ha desarrollado la capacidad de adulterar la realidad que nuestros antepasados nos impusieron. Hemos llegado a un punto en el que nos resulta difícil eludir nuestro cruel destino y fantaseamos inventando toda clase de excusas para no creernos lo evidente. No hay más que observar a los presentadores del telediario: cada día les cuesta más pasar la página de la noticia fatídica. Hoy me he dado cuenta de que a Ana Blanco se le hacía un nudo en la garganta cuando reportaba las vicisitudes de cierto jugador de fútbol (¿o era un político?, da igual). Luego, la mujer del tiempo se ruborizaba cuando hablaba del clima endemoniado de la provincia de A Coruña. Me intranquiliza esta situación; me intranquiliza que esos seres que viven encima de nosotros se pongan de acuerdo por fin y tiren de la cadena todos a la vez.

Chuff!!

Más tarde...

2011-01-16T00:45:00.002+01:00

Más tarde lo sabremos. Lo sabrán también los peces y los pájaros y todos los animales de la tierra. De hecho, ellos lo han sabido desde hace tiempo, por eso viven bajo el agua y en los cielos, por eso viven en cavernas y hacen el amor en los árboles. Nosotros, los humanos, tan listos, lo sabremos cuando esto se nos acabe. Vaya por dios. En la mente de todos los profetas que han existido y han sido escuchados y sus palabras transcritas para la posteridad, estaba escondido el secreto. Pero no supimos entenderles, quizá, porque ellos eran también hombres como nosotros. Cómo será que no somos capaces de confiar en nuestra propia especie y, sin embargo, sepamos lo que es el amor, y que tengamos el temple de unirnos cuerpo con cuerpo para después odiarnos. Hemos dejado de ser libres porque solamente alcanzamos a tolerarnos. Lo sabremos en el último momento, cuando ya nada se pueda hacer para evitar la catástrofe. Entonces, nos miraremos y se nos irán las ideas y toda esa inteligencia de la que nunca dispusimos para ser completamente libres, y como una niebla que se diluye sobre el hielo, agonizará nuestra conciencia y sentiremos cómo regresamos a la vida animal. De la que nunca debimos escapar. O no lo sabremos nunca.

Chuff!!

Dormir con Consuelo

2011-01-06T23:35:00.002+01:00

A menudo nos consolamos con poco, con muy poco, con casi nada. Por ejemplo, me consuelan las palabras. Algunos dirán que no es moco de pavo, pero es que las palabras también nos traicionan, lo hacen constantemente y sin embargo aún creemos en ellas. Me consuela poder decirlas, escribirlas, leerlas y, cómo no, escucharlas. Todo eso aunque sepa de antemano que nunca, o casi nunca, dicen la verdad. ¿No es eso acaso un consuelo desolador para tan grandilocuente sustantivo: palabra(s)?

Tú eres una de esas personas que me llamarían quejica. Quejica: Quejicoso. Adj. Que se queja demasiado, y la mayoría de las veces sin causa. (RAE). Pero yo no me quejo, sino que denuncio. Denunciar: 4) Tr. Participar o declarar oficialmente el estado ilegal, irregular o inconveniente de algo (RAE). Denuncio que no me profesas ese amor que tanto intercalas en tus frases. No porque no te creas lo que me dices, no eres tan hipócrita, sino porque has adquirido ese vicio de dar un sentido ambiguo y falaz a las palabras importantes. Me dices que me quieres, pero no me quieres. Solamente te parece divertido decírmelo tantas veces y te parece bonito que yo ponga esa cara de idiota cuando me hablas. Me consuela oírtelo decir, eso es todo. Leerás esto y, aunque no espero que estas frases sean ningún antídoto del vicio de adulteración de palabras, al menos entenderás por qué no has de llamarme quejica.

Estos días —dicen— han llovido mirlos en Beebe, Arkansas, y también en otros estados de Norteamérica. Un desastre biológico de proporciones bíblicas. Eso dicen, pero a mí no me gusta la metáfora. Pueden llover lágrimas; llueven estrellas las noches de verano; llueve aplausos y bravos; llueven noticias; llueven…, no sé, pero no mirlos. Los mirlos caen muertos. Dejan de vivir y sus restos quedan esparcidos en autopistas y laderas. Lo que nos llueve, acaso, es un montón de motivos para sentirnos desolados. Vergonzosamente desorientados, aturdidos, abatidos, desconsolados. Quizá es eso lo que quisieron decir con esa metáfora (desafortunadamente consoladora).

Se acaba el día. También ese verbo es un consuelo. El día, por sí mismo, parece que nos lleva a algún sitio. Hoy dormiré contigo, Consuelo. ¿Me quieres?, dime que sí.

Chuff!!

El regalo de Reyes

2011-01-06T00:45:00.001+01:00

Hoy fui a ver a mi hermano al psiquiátrico de Basurto. No es el mejor sitio del mundo, pero teniendo en cuenta las circunstancias tampoco está tan mal. Le compré un montón de revistas, todo lo que le gusta, viajes, aventura, geografía y alguna más, de todo, casi no me cabían debajo del brazo. El pabellón está situado entre dos jardines enormes. Me gustan esos edificios de comienzos del XX, de ladrillo rojo y baldosines blancos y azules. No sé si los pacientes de ese tipo salen afuera a pasear. Mi hermano me contó que a él no lo sacan de allí, pero estaba tan sedado que no me dio más detalles. Cuando iba hacia allí, vi bajarse a los tres Reyes Magos de una furgoneta. Llevaban regalos a los niños del pabellón infantil. Yo también le llevo un regalo a mi hermano. Más tarde, en casa mientras comía, los he visto en la tele. Los niños los miraban sorprendidos y alegres. Son ese tipo de noticias que no sabes muy bien cómo interpretar; no hay muertos ni violencia, nadie ha ganado un torneo ni ningún político ha abierto la boca. Solo unas personas disfrazadas y unos niños sorprendidos y alegres. Le hablé a mi hermano de lo que había visto unos minutos antes, pero no sé si me entendió algo. Le recordé qué día era, lo que hacíamos en casa cuando éramos pequeños; cómo nuestra madre nos llevaba a la cabalgata y recogíamos los caramelos que nos echaban desde sus carrozas. Competíamos por tener los bolsillos más llenos. Mi hermano es mayor que yo y siempre ganaba. Luego volvíamos a casa deprisa. Noté que se esforzaba por comprenderme, asentía sonriendo como siempre hace cuando confabulamos nuestros planes, pero yo sé que no recordaba nada. Puede que sean las pastillas o puede que sus neuronas estén ya dormidas para siempre. Le dejé las revistas sobre la mesilla. Una de ellas tiene en la portada un rinoceronte que se le ve de perfil ante un lago enorme. Al fondo, unas colinas y un sol rojo que hace vibrar el cielo. Lo dejé sentado en el borde de la cama. Cuando salí llovía y no vi nada especial que me llamara la atención. Le quedan trece días para completar la terapia de choque. Ojalá tuviera una casa con jardín. Ojalá fuéramos niños otra vez.

Chuff!!

Pestilencia

2011-01-05T00:52:00.004+01:00

La primera semana de enero es el fondo del agujero, donde me hallo, el lugar más profundo del pozo. La Pestilencia me cubre, tan solo arrimo la boca a la superficie para respirar el hedor del año que ha terminado, y los ojos para otear la luz del que comienza en ciernes. También éste acabará pestilente con la fiesta de la Pestilencia; a bombo y platillo, con todos los ruidos que nos hacen humanos.

Enero es la primera piedra que escalo, pero cada vez me cuesta más y cuando llegue la primavera, cuando el dulce olor del silencio comience a drogar mi olfato, ya vendrá alguno y lo joderá. Si no, no sería humano. Quiero decir, no sería humano dejarle a uno en paz, sin el hedor de las luces que te recuerdan que la Pestilencia está ahí abajo. Tan cerca y tan a mano.

No debería estar prohibido soñar con un mundo sin gilipollas ni tontos del culo. Pero cómo hacerlo si éstos son los que nos gobiernan. ¿No habrá un lugar para ellos? Estaría dispuesto a entregarles mis lugares de ensueño si con ello me quitara su pestilente aliento en la nuca; quedarme yo tan tranquilo en el mundo sobrio de la vigilia, con los cinco sentidos de cualquier bicho. Pero también eso es un sueño.

Quiero subir rápido, aunque muera temprano y la luz del bosque no sea el consuelo que buscaba. Siempre pensé que en los bosques de los cuentos de hadas el otoño es una estación perenne, que en el paisaje adusto bajo los árboles, la hojarasca reseca lleva impresa la palabra octubre. Pero morir sabiéndose llegado al punto infinito donde habitan las hadas desde que el bosque es mundo, no es nada desdeñable.

Quedan doce hermanos. A enero lo mato. A febrero lo abrazo, a marzo lo engaño; a abril lo jodo, a mayo lo como; a junio le doy por culo, a julio lo vendo; a agosto lo torturo, a septiembre lo encierro, a octubre lo ahogo, a noviembre lo degüello y a diciembre, al más mayor, lo odio. Quedo yo, pero estoy solo, sin hermanos.

Chuff!!

A propósito de las islas y a propósito de los ruidos

2010-11-14T11:51:00.003+01:00

Para MBI:

¿Son las islas un error de la Naturaleza? ¿Emergieron éstas de las profundidades por una negligencia divina?, ¿por un descuido, tal vez? Ahí están, puntitos en los mapas de los océanos y sin embargo «sumergidas, calmas y casi siempre anónimas» a la mirada altiva de los continentes y sus habitantes. No existe lo que no se conoce; no existe lo que no se puede explicar y, todo ello, aunque lo puedas tocar. ¿Son nuestras miradas continentales olas descarriadas guiadas por las inconmesurables fuerzas de presiones atmosféricas y las leyes herzianas, y en su inercia mundana, arrogante y arrasadora, pasan sobre ellas anegándolas en la ceguera de nuestra vanidad? Todo vuelve a ser como era, el mar te devuelve lo que le arrojas, y hoy nuestro mapa es como lo fue antes del tsunami colonizador archivado en los anales de la Historia. Para las islas de nuestro mundo parece existir solamente aquel pasado ignominioso de invasiones y explotaciones, de conquistas estratégicas y experimentos atómicos. Tal vez por eso no deseamos que existan y por ello no las nombramos. La Historia reconoce el pasado de nuestras acciones y nosotros no reconocemos el presente. Ese es el pecado de la Humanidad y en ese pecado que no es dado de nacimiento como un pecado original que nunca supimos encontrar en ninguna Biblia, renegamos de la existencia de lo que no podemos ver. Islas, sumergidas éstas, silenciosas y calmas, violadas con nombres propios para la Historia y anónimas para el presente.

Para TEMPERO:

Solamente quien sabe escuchar el silencio hace la guerra al ruido. No se pueden separar los sentidos, como no se puede separar la flor del tallo, ni el tallo de la tierra, tampoco hemos de separar la vista del oído. Lamentablemente, hemos de trancar las orejas y cerrar los ojos si no queremos ser penetrados por el monstruo, escuchar los estertores de su eyaculación y sentir su aliento en la nuca. Somos ruido cuando no aprendemos a domar nuestros sonidos. Somos decibelios desbocados nada más si no somos capaces de hablar con el silencio, de escucharle y hacerlo nuestro. El ruido es una bestia a la que hay que hacer la guerra y nuestras armas son la voluntad y la contemplación. Nuestros aliados, la lluvia, la brisa, una sonata de Mozart y la soledad. Nuestros aliados, cada uno tiene los suyos y con ellos venceremos. Nos sentiremos dueños de la noche y las estrellas, dueños de la invasión tranquila de las mareas en un estuario solitario, dueños del nacimiento de una puesta de sol, del canto de un pájaro, del volar majestuoso de un águila y dueños de la respiración propia y ajena que siempre nos acompaña.

Gracias a todos los que me seguís. Estáis en mis islas y mis silencios.

Chuff!!

Duelo de ojos

2010-11-10T23:19:00.002+01:00

Uno tiene asumido que todo se vuelve oscuro cuando cierra los ojos. Pero no es lo mismo que algo se vuelva oscuro a que desaparezca, deje de ser, de existir. Lo mío es un caso raro, tengo párpados selectivos. Pueden ser la pátina que decolora la vida, pero pueden ser muy destructivos también. Te fulminan y dejas de existir. ¡Pum!

Viendo la televisión, me he dado cuenta de que solamente llueve en A Coruña. Qué cosas. Aquí debemos estar tomando el sol todo el año, aunque caigan chuzos. Un breve comentario de algún destrozo ocasional en algún paseo marítimo guipuzcoano, pero eso es todo. Lo gordo, en cuestión de borrascas y ciclogénesis explosivas, ocurre en A Coruña. En Soria, por ejemplo, nunca pasa nada. Ni en Cuenca, ni en Zamora, ni en Albacete. Por no haber, no hay ni turbulencias políticas ni fraudes mediáticos. Vamos, que si queremos ver llover, lo que se dice llover, hay que ir a Cabo Prior o a Costa da Morte. Y si lo que se quiere es fotografiarse con un terrorista fanático, entonces sí, entonces el mejor sitio es el País Vasco. Ahora bien, si lo que uno quiere es vivir sin sobresaltos de ningún tipo y no le importa perderse festivales, grandes eventos mediáticos tipo coches, run-run, o motos ran-ran, o exhibiciones artísticas, ópera, teatro, vamos, perderse todo lo bueno de esta vida, solo tiene que irse a… ¿Teruel?, o a Cuenca. Hoy he leído que al primer ministro de Bután le llama todo el mundo al móvil para pedirle cualquier chorrada. Sí, sí, cualquier ciudadano tiene su número de teléfono, está en la guía. Y el pobrecito ministro dice que quieren pasar de ser un país invisible a otro moderno. Como pasar de ser Badajoz a ser… Barcelona, qué cosas, no sabe lo que dice. Pero cómo se le habrá ocurrido abrir los ojos, será ingénuo.

Es una guerra de ojos y párpados, un duelo. Enciendo la tele y a ver quién fulmina a quién. Ellos tienen sus armas y yo las mías. A estas alturas, algunos están muy muertos, no son, no existen. Selecciono de puta madre. Qué control.

Chuff!!

Vuelve la noche

2010-11-07T01:09:00.002+01:00

Hay un camino que observa la luna tras las nubes y estoy en él. Tú no estás. Tú eres el reflejo en los charcos y olor de los eucaliptos. La luna puede ver a través de esa bóveda húmeda, aunque no deja pasar su luz. La luna observa mi camino oscuro. Ando a tientas, tropiezo. A veces tengo que sentarme para no caer. Hay una piedra en la linde junto a la cabaña y la reconozco. Es ahí donde solía parar a comer el bocadillo. Siempre hay gaviotas, aunque no se ve el mar pero se puede oler. Yo lo huelo y tú no estás. No me gusta el aspecto de la noche y no me gusta este bosque de tinieblas. Te busco bajo estas odiosas nubes. Busco, pero tengo la certeza de que no te encontraré, solamente los charcos reflejan tu recuerdo y el olor de los eucaliptos me trasladan a otra oscuridad de sueños.

Amanece y despierto, por ese orden. Busco el sol, pero todavía se esconde tras la ladera. Las gaviotas sobrevuelan el trozo de cielo que dejan ver los árboles. Hay muchos eucaliptos y pinos, y junto a la cabaña, un gran castaño. Me gusta estar solo y pensar en ti. Ayer tuve la necesidad de huir y comencé a andar. Ahora estoy aquí y creo que va a hacer un buen día. El camino conduce al puerto. Cuando llegue, el sol ya estará muy alto y tú estarás allí y yo ya no querré estar solo. Me daré un baño en el rompeolas, luego comeré un bocadillo con una cerveza en el bar de siempre y le diré a alguien que me fotografíe junto a ti. Detrás de nosotros estará el horizonte azul y guardaremos la foto en la cartera.

Pero vuelve la noche. Vuelve la noche y tú no estás.

Chuff!!

En tierra y sin amigos

2010-11-06T01:25:00.003+01:00

Hoy quisiera contar una cosa sencillamente. No sé si sabré hacerlo, porque la cosa es harto complicada. Me siento mal y deprimido. Hay días que desearía no haberme levantado de la cama y éste ha sido uno de ellos.

No hay nada que más me apene que alguien utilice mis palabras dichas con honradez y sinceridad, no sin cierta ingenuidad, para luego beneficiarse o echármelas en cara en la primera ocasión que le convenga. Eso es lo que me ha pasado a primera hora de la mañana y no es la primera vez, y sé que tampoco será la última. Intentaba apaciguar los ánimos entre varios compañeros que, habiendo discutido hace días en mi ausencia, no se hablaban entre ellos. Su actitud comenzaba a afectar al resto, porque irremediablemente todos los demás se veían en la necesidad de tomar partido. Por ello, creí necesario tomar algún tipo de medida que, en conciencia, no era otra que hacer que los dos compañeros resolvieran sus diferencias hablando, dialogando, entre ellos. Primero, me reuní con cada uno para conocer de primera mano sus versiones y convencerles de la necesidad de que todo volviera a la normalidad. Lo hice discretamente para que nadie se sintiera cohibido. A cada uno le otorgaba un punto de razón (la razón última y verdadera no existe nunca y menos cuando hay prejuicios involucrados) y corroboraba con ejemplos propios sus frustraciones, haciéndoles ver acto seguido cuál es el resultado de una actitud negativa, repito, con ejemplos que ellos conocían de mí con alguna otra persona conocida. Eso funciona, porque uno se percata que los problemas son comunes y además tienen solución. El éxito del equipo está basado en la cooperación, etc… Después, ellos mismos tomaron la iniciativa de hablar entre ellos y llegar a un acuerdo duradero. Así me lo manifestaron: bajamos a la calle a tomar un café y a charlar. Perfecto, les digo, tomaros todo el tiempo que necesitéis.

Verdaderamente funcionó. En pocos minutos el ambiente volvía a ser como el de semanas atrás y yo me congratulaba del éxito, sin ninguna exaltación por mi parte para no dar ningún protagonismo a mi intervención. Ellos eran los protagonistas y sólo ellos.

Al poco, en un momento que nos encontrábamos solos uno de ellos y yo, le pregunto qué tal fue la charla y le hago saber mi alegría por el cambio de actitud que había notado. Me empieza a contar por encima lo que ya me había contado anteriormente y me suelta la historia personal y propia que yo le había confiado al otro y en la que este último había sido (fue) el objeto de mi frustración. Por lo visto, los dos llegaron a la conclusión de que yo era un cabrón y un mentiroso que lo único que quería era que hubiera paz en el corral para que no afectara a la producción. Sin decírmelo así, más o menos, eso se podía entrever. Claro, yo soy un cabrón, no pasa nada, ¿tú estás bien?, pues eso es lo único que importa.

Me voy a comer con otro compañero. Llevo una semana organizando la cena de Navidad para todos. Es difícil acordar una fecha en diciembre que nos venga bien a cada uno; unos están más dispuestos que otros y a aquellos no les importa lo que los otros hagan. Pero este año no, me dije. Este año vamos todos. Por eso he comenzado a organizarlo mes y medio antes. Les reuní y les dije por qué era importante que nos juntáramos. Les puse ejemplos de lo que habíamos conseguido juntos, los objetivos cumplidos, el valor del esfuerzo individual para motivar al compañero, los beneficios sociales que todos hemos logrado para nosotros mismos en nuestro propio entorno de trabajo, el buen ambiente, la confianza y seguridad ganada ante nuestros jefes, el éxito de no ver a ningún compañero despedido como ocurrió en otras delegaciones. Por fin, todos acceden de buena gana y acordamos una fecha que a todos nos viene bien. Mi compañero y yo estamos comiendo y charlamos sobre ello. Le digo, es el primer año que vamos todos juntos a la cena de Navidad, estoy contento, es bueno para la oficina y si tiramos así una temporada no habrá obstáculo que nos venga por la proa y no podamos atajar. Somos los mejores de todo el clúster y la tripulación está contenta y con la autoestima en su sitio. Él me dice, no te emociones. Va a haber problemas, porque Fulanita quiere traer a nuestro antiguo jefe y a un amigo. Cuando tú no has estado esta mañana (he bajado a tomar un café) ha empezado a decir a todos que Menganito iba a venir también con un amigo (al que todos conocemos, pero que ni siquiera fue compañero nuestro). Ya hay gente que ha empezado a rajarse. Menganito era el antiguo jefe con quien nunca hubo consenso para nada y yo le digo a mi compañero lo que pienso: Lo que quiere es todavía manejar el cotarro a su voluntad, incluso jubilado, y estar en la cena como si todavía fuera el mandamás que fue una vez. Tengo un gran problema, porque me va a ser difícil, por un lado mantener la coherencia si permito que venga y, por otro, soliviantar a alguno si no lo permito. Creo que se me va a ir todo mi trabajo al garete por ello.

Subo de comer. Me digo que por fin es viernes a la tarde y que le den por culo al culo que para eso es culo. Me pongo a leer mi correo y no quiero que nadie me distraiga con nada más. Leo todo lo que tenía pendiente y contesto, no dejo nada urgente y estoy contento. Pienso en la regata del domingo y llamo a un amigo. Un barco es como una oficina, sólo que del barco no te puedes ir a la calle o a casa si te enfadas. Si en un barco dejas de trabajar, tu actitud puede matar a toda la tripulación. Si discutes con un compañero, el barco no navega como debería hacerlo. Si no hay disciplina en un barco, unas normas, el barco no llega nunca a su destino. Yo lo he visto, un nudo mal hecho, que luego nadie supervisó y nadie corrigió, al final hace que una driza no se pueda arriar al momento en una racha de viento fuerte y el barco escora demasiado, la vela es cubierta por una ola, embolsa agua y la embarcación rápidamente queda con la quilla al sol y la tripulación naufragando. Eso es así y una oficina no es diferente. Quedo con mi amigo. Jamás he visto una discusión en un barco que afectara a la navegación y nunca he navegado con un patrón que no revisara los nudos de las escotas y las drizas. Si conociera a algún patrón así, no embarcaría con él. Y si es mi barco, nadie sube a bordo si no estoy seguro de su talante (excepto si vienen de pasajeros, en cuyas circunstancias les digo que no toquen nada y se tumben a tomar el sol). Mi amigo es un buen patrón. Mi amigo, además, confía en mí. Ambos tenemos muchas millas por la popa. Me entra un mail cortito. Es de Alemania, del comercial que atiende nuestra cuenta más importante, y dice así: Hemos perdido a XXX (la cuenta más importante). A partir del día 30 no habrá más pedidos. Me pongo a llorar. Pienso en el trabajo en equipo, en los objetivos, en la cena de Navidad, en Fulanita y Menganito, en lo cabrón que soy. Lloro, pero nadie me distrae. Me siento solo y hastiado. También he navegado en solitario muchas veces, antes me gustaba más, pero ahora prefiero a un buen amigo al lado. Una oficina es como un barco, también necesitas un buen amigo al lado en quien confiar tu vida, pero no lo tengo.

Hoy ha sido uno de esos días horribles. Me siento solo. Muy solo. El lunes comunicaré la noticia y veré qué puedo hacer con la cena de Navidad. A veces no sé si llegaré a algún destino o si este barco se hundirá. Y yo con él.

Chuff!!

Los sin nombre

2010-11-01T01:10:00.001+01:00

Era la misma carretera que recorría con mi padre de niño, buscando hojas de morera para los gusanos de seda. Ahora estaba llena de cadáveres. El río aún quedaba lejos, más allá de los viñedos. Toda aquella gente eran vecinos de los pueblos cercanos, hombres y mujeres, ancianos algunos y niños también. Una mujer joven me miraba. Su expresión era de asombro, tenía los ojos muy abiertos, oscuros como su cabello, la piel blanca y llevaba puesto un abrigo rojo abrochado hasta el cuello. Sus piernas componían una figura geométrica ridícula porque debía de haber trastabillado antes de caer al arcén lleno de hojas secas. Estaba debajo de un árbol de morera. Si hubiera estado viva la habría besado, tal vez, y le habría dado un tiro de gracia. Nadie merece una muerte lenta, ni siquiera yo. Por eso llevaba una ampolla con una dosis letal de morfina adherida en el pecho, aunque hacía una semana que no había tenido necesidad de pensar en ella. Todos tenían un tiro en la cabeza, excepto aquella mujer joven del abrigo rojo. Encendí un cigarro. Había hojas tiernas en el árbol. No conviene cortar las hojas del final de las ramas, sino las más alejadas, y la poda ha de hacerse desde el tallo. Los gusanos de seda son animales muy delicados. Los tenía en una caja de zapatos cuya tapa habíamos agujereado para que entrara el aire. Los capullos eran amarillos. A mí me gustaba cogerlos y observarlos a la luz, luego volvía a dejarlos en su sitio deseando no haber interrumpido la transformación que se estaba produciendo dentro de ellos. El viento comenzó a barrer las hojas secas y a desplazarlas arremolinadas hacia la carretera. Una de ellas fue a parar sobre sus labios. Su expresión quedó truncada. Más hojas sobrevolaron su cuerpo y yo me acerqué para limpiarle la cara. Me miraba, pero parecía no querer decir nada en especial, no podía imaginar cuál habría sido su último recuerdo. Cogí la hoja del tallo y la desplacé lentamente hacia un lado. En la caja de zapatos había un gran rótulo azul: «lotusse». La cerraba decepcionado después de largo rato porque las mariposas parecían no querer salir al exterior. La miré fijamente y me pareció que respiraba, un botón del abrigo en su pecho palpitaba. Me levanté. Nunca había mariposas. Abría la tapa cada mañana y los gusanos seguían allí, cada vez más grandes, y los capullos, y las hojas de morera mermadas. Me levanté junto a ella. Ya no hacía viento y los árboles se habían callado. Arranqué una hoja tierna del árbol por el tallo. Se la puse en la boca, la besé. Después, saqué mi arma y la rematé con un tiro de gracia. Es mejor que los cadáveres no tengan nombre, tampoco tenían nombre mis gusanos que nunca se convertían en mariposas. Vine para olvidar y me acordé de ti, pero nunca sabrás mi nombre.

Chuff!!

Jamás te podré olvidar

2010-10-26T00:20:00.002+02:00

«Las cucarachas andan libremente por la pradera y tú, gorrioncito, estás aquí en mi cocina. Asqueroso. A saber en qué ciénagas habrás metido tus patitas. Canta, cabrón, canta de una vez».

En esto que una voz de ultratumba me habló de esta manera: «Lo gorriones no cantan, sólo pían. Despierta».

Yo me quede boquiabierto, pero me concentré con todas mis fuerzas en el animal que tenía delante. Fue un hilo de claridad absoluta que dura una milésima de segundo, pero ese rato infinitesimal se me hizo eterno, el rato más largo de mi vida. «Insecto de mierda te voy a aplastar como si fueras una cucaracha de la pradera»

El animal se me quedó mirando. Me acerqué lentamente con la intención de aniquilarlo y en ese preciso momento, echó a volar. Pensé en muchas cosas; en las cucarachas, en las voces tenebrosas, en las ciénagas que asolan los retretes, en todo mi pasado haciendo fuerzas y fuerzas para que no saliera nada en absoluto y él mirándome desde su escondrijo. Ahora veía la verdad, la única verdad. Que nada dura eternamente, lo corta que es la vida y que veinte años no son nada. Me di cuenta de todas las lágrimas derramadas, de todos los dolores de estómago, y de tripas, y de huevos; de todas las miradas que tuve que soportar y de tu aliento a la luz de la luna, tu nombre escrito en el vaho de una ventana y borrado con un beso en el cristal. Y me di cuenta, al fin, que no eras un gorrión, ni siquiera una cucaracha, que eras una mosca. Una puta mosca. Jamás te podré olvidar.

Chuff!!

El adiós del agua. Adiós.

2010-09-16T22:08:00.000+02:00

Hoy vi el pasado justo en el punto de partida, justo en el momento en que comencé de nuevo. Mucho tiempo atrás y mucho hacia delante, todo en un mismo lugar. Aquí lo dejo. Se acabó por el momento. Hoy comienzo de nuevo. Aquel día el agua de la riada cubría los puentes, el de la Perra Gorda y el de La Merced. Tuve miedo y lloré. Hoy tuve miedo también, pero no me salían las lágrimas. Me saldrán, quizá, si se cumplen mis deseos. El agua, siempre el agua.

El agua nunca olvida el pasado. El agua siempre mira hacia delante. Y yo soy como el agua.

Estaré bien.

Adiós, amigos.

Chuff!!

Doce de septiembre

2010-09-12T23:53:00.002+02:00

Hoy lo que quise fue esconderme

Apagar el móvil y dejarlo guardado

yo invisible en mi cuarto encerrado

y salir airoso de ti, felizmente indemne.

Pero me fue imposible la huida

No me quedó otra que la valentía

Estar visible y dispuesto todo el día

Con la sonrisa puesta en mi cara imbuida.

Al final pasó lo de siempre

Que tú apareciste de repente

Como todos los doce de septiembre

Y yo, tierra trágame al verte

Por qué no me olvidas hasta diciembre

Hasta cuando deje de conocerte.

Chuff!!

Sin pretensiones

2010-09-08T00:04:00.000+02:00

Me gusta que las firmas de los artículos del periódico estén acompañadas de una pequeña fotografía del autor. Nunca me salto el orden: primero leo las columnas y luego miro quién firma (y la fotografía). A algunos, de tanto leerlos, me parece conocerlos. Me sonrío cuando hablan de tal o cuál tema, como si su opinión o su forma de decir las cosas ya las divisara de antemano. A otros, sin embargo, no los conozco. Entonces, después de leerlos, me quedo mirando su retrato y les invento un carácter, me hago una composición muy íntima de su forma de ser por su estilo, por el tópico, pero también por su forma de sonreír o por el modo con el que miraron a la cámara. Los sitúo en su mesa de trabajo, frente a un cuaderno o ante el ordenador, estrujándose la cabeza para dar sentido a eso que tienen que contar; o simplemente mientras cavilan algo interesante que escribir. Sé que todo es ficticio, que no puede ser real, pero a mí me gusta hacerlo simplemente por el afán de satisfacer mi deriva imaginativa. Muchos me caen simpáticos, aunque no comulgue con su forma de ver la vida en esos pocos párrafos que me regalan, pero intento ponerme en su lugar y pienso cómo lo habría hecho yo. Indudablemente, no mejor que ellos y por algo están donde están. Otros me caen antipáticos. Puede que porque escriban con fruición lo que no tiene por donde agarrarse, o porque trivializan lo que yo considero relevante, o buscan la jocosidad del defecto ajeno sin un motivo lo suficientemente justificado (¿alguna vez lo es?) o con una gratuidad petulante; pero a los que peor llevo conmigo son a los escriben con desdén.

Es verdad, algunos se dan demasiada importancia, como si su firma fuera en realidad lo que contara y no el asunto sobre el que han escrito y su rostro de risita irónica fuera el colofón de un discurso ex cátedra que en realidad no es nada. Entonces los miro y busco un punto de encuentro o algo por lo que merezca la pena inventar por qué tuvieron la oportunidad de escribir en un periódico importante y poder ser leídos por miles de personas cada día. Pero me quedo ahí, abstraído en la turbia y fría vaguedad de un rostro sin una existencia a la que dar vida, sin inventar nada más con ellos que la efímera constatación de una realidad que no me interesa, sin construirles ningún carácter, ningún vínculo con mis inclinaciones novelescas y las venturas tragicómicas de mis inseparables e invisibles compañeros.

Pero es verdad, en esa nómina virtual de amigos incógnitos e invisibles (no anónimos) hay muchos más de los que alguna vez imaginé que tendría y son ellos los que me allanan el camino cada día. No hablo de los familiares, ni de los amigos tangibles y conocidos, a quienes jamás negaré gratitud y afecto; no es mi deseo hacer ninguna comparación con ellos, porque no la tiene. Pero son aquéllos unos seres que sin existir existen, que sin darme me dan y que sin hablarme me hacen sonreír y a veces llorar. Son ellos los que recrean mi mundo y llenan las sombras mi vida solitaria (soy un solitario impenitente) y son sin embargo los otros, la nada en la nada, el silencio en el silencio, el olvido en la desmemoria, almas desalmadas, mudas, sin voz, interlocutores automáticos, insípidos y vacíos, los hilos que no hilan nada, de un teléfono sin conexión. En fin, son la desnudez de un mundo que visto de luz.

Y aunque me guste que a la firma le acompañe un retrato, una cara, una mirada, no por eso anoto nada; no por eso busco, ni persigo, ni presagio una próxima opinión. Simplemente lleno mi mar de sueños, porque ellos son como un sol de mediodía que, sin pretenderlo, luce sin dejar sombra alguna.

Chuff!!

Una vez al año hace daño (Galbarriatu & Darwin)

2010-09-05T22:38:00.001+02:00

Mi amigo Galbarriatu se aturulla cuando cambia de barrio. El otro día llegó a la taberna de Txomin un poco afectado por los vapores de las fiestas. Se fue andando hasta el Arenal —un hito— y allí se juntó con malas compañías, de las que a uno le sacan de la rutina diaria a la fuerza. ¿Quién ha dicho que el vino de año del Casco Viejo es mejor que el de Deusto? Cuando el tinto de azumbre le bulle a Galbarriatu, las ideas le surgen como emanadas de un pozo de sabiduría. El tabernero siempre está ahí para escuchar, para arrimar la bayeta húmeda apoyada sobre su hombro, si hace falta.

—Mira que hay gente en el Arenal —dice Galbarriatu resoplando—. He venido andando y tengo la boca reseca de tanto caminar.

Galbarriatu le llama caminar a ir desde la parada del autobús al bar más cercano, todo hay que decirlo.

—¿Quién te manda a ti salir del barrio? ¿No ves que no estás tú para esos trotes? —le dice Txomin ufano.

—He ido por dos razones.

Y se calló mirando al tinto de azumbre, conocido de toda la vida, que se movía demasiado sobre la barra. Al fin, cuando el vaso se quedó quieto como una roca, continuó hablando.

—Una: porque una vez al año no hace daño y hoy era el día de las cuadrillas y había txikito especial para celebrar.

—Pero si tú no tienes cuadrilla fuera del barrio. ¿O es que estoy equivocado?

—Da igual, eso es lo de menos. Uno no tiene cuadrilla ayer y la tiene mañana. Los amigos ni se hacen ni se deshacen, se transforman.

—Eso sí que es bueno, Galba —rió el tabernero. Pero ya no le cabían los refranes jocosos al uso en el espejo-tablón tras la barra, así que lo dejó correr—. ¿Y la otra?

—Dos —continuó Galbarriatu—: porque hoy he expuesto mi nueva teoría sobre la evolución de la especie humana al público en general.

—Joder, Galba. Eres el no va más.

Txomin miró alrededor, pero no había más clientes. El tinto no lo podía esconder, porque sería como esconder los juguetes en una juguetería. Tampoco se podía esconder él porque Galbarriatu lo tenía agarrado por el antebrazo como quien se agarra a un clavo ardiendo, o a una barandilla congelada con helio. Pegado. Y Galbarriatu le hizo un gesto como diciendo si no me llenas el vaso te vas a quedar sin saber de qué va mi teoría.

Txomin resopla y le llena el pote de nuevo.

—A ver, cuenta —le dice Txomin, al fin—. A ver con qué me sales ahora.

—En diez o quince generaciones todas las tías van a estar buenas.

Txomin intenta recordar quién le sirvió el último lote de vino; quizá tuviera que cambiar de proveedor, pensó, o quizá el azumbre estaba demasiado espeso.

—¿Cómo es eso?

—Las tías y los tíos, pero sobre todo las tías.

—Galba, no me jodas. Si vas por ahí diciendo esas cosas, no me extrañaría que un día te metieran al manicomio —dijo Txomin con cara de pena.

—¿Tú conoces la teoría de Darwin sobre la evolución de las especies?

—Muy por encima —se excusó escéptico el pobre Txomin que le sonaba todo a chino.

—Darwin dijo que las jirafas con cuello corto, que no alcanzaban a los árboles para comer, no llegaban a la edad de reproducción. Porque, claro, se las comían los leones y las hienas —largaba Galbarriatu con cara de aldeano ilustrado—. Entonces, sólo se reproducen las que llevan los genes del cuello largo y en unas cuantas generaciones, ¡zas!, todas iguales —Galba que hablaba de corrido, como desesperado, ahora respira, o suspira—. Y lo mismo pasa con los demás bichos.

—Madre mía, ¿dónde aprendes tú esas cosas?

—Eso cualquier necio lo sabe —sentencia Galba, resabiado—. Y lo mismo pasó con la raza humana. El que salía jodido, o tonto de remate, duraba menos que un caramelo en la puerta del colegio.

—Lógico. Pero eso lo descubrió ese Darwin…, ¿verdad? —Txomin se aseguró de que nadie más andaba por allí, porque aún desconfiaba de que tal nombre no fuera una marca de whisky barata. Por lo menos, a eso le sonaba y si no lo era, sería muy parecido.

Pero Galbarriatu asiente a la pregunta retórica lanzada por su interlocutor. La forma de asentir de este tipo de clientes es la de mirar al vaso vacío inquisitivamente. Txomin vuelve a verter un poco del líquido tinto en su pote y entonces, como encendido por el vaho plomizo de un mechero de gasolina, continúa:

—Lo que se lleva ahora es estar delgadita, talla treinta y tres, ¿no?

—Sí. Digo yo, si tú lo dices...

—La que no está delgada como el palo de una fregona, no se jama ni un rosco, ¿no?

—Hombre, no sé. Yo veo de todo por ahí. A mí, además, me gustan todas.

—Pero tú eres un carcamal.

—A mí no me llames carcamal, pues mira que tú.

—Así que llegará un momento en que toda la humanidad tendrá el gen de la delgadez metido en el cuerpo, el gen del culo redondo, etc… —sentencia Txomin.

—Creo que eso no puede ser así —cavila el tabernero—. ¿Y los tíos?, los tíos siempre llevarán el gen que les dé la real gana. Entonces, no hay nada que hacer. Además, por mucha evolución y mucha leche que haya, todavía hay tontos del culo en este mundo. Cada vez más, diría yo.

—Porque hemos desarrollado demasiado la cabeza —dice Galba todo entero— y estamos yendo contra la naturaleza. Por eso, desde hace muchos años, estamos moldeando las leyes de la naturaleza a nuestra manera.

—Así nos va.

—Y como los medios de comunicación han tomado la determinación de exigir los cuerpos perfectos para casi cualquier cosa y como con esto de la globalización todo llega a todos los sitios y todos pensamos más o menos igual y tenemos los mismos gustos, pues dentro de quince o dieciséis generaciones, todos seremos como el Gran Hermano dice que seamos.

—Todos gilipollas.

—Pues eso.

—Pues menos mal que no voy a estar para verlo.

—Entonces la gente igual vivirá quinientos años.

—¿Y Darwin? —dice Txomin intentando recuperar el hilo de la conversación.

—De Darwin se habrán olvidado.

—De Darwin no sé, pero de ti y de mí, seguro.

—Ay Txomin, amigo. De lo que no se olvidarán ni dentro de quinientos años es de darle gusto al cuerpo. Echa un trago, que se me reseca la lengua de tanto pensar.

—Pero que sea el último, Galba, que hay que cerrar.

—¿Sabes, Txomin?, a mí también me gustan todas. Es una pena, ¿verdad?

—Anda, termina. ¿No será que te han dado txikitos de whisky en las txoznas del Arenal? A mí, eso del Darwin, me suena a whisky de azumbre —espetó el tabernero para concluir la polémica.

—Tú lo que tienes es defecto profesional. Pero eso es harina de otro costal.

—O txakoli de otra barrica, nos ha jodido

—Defecto profesional, de lo digo yo, te lo noto al hablar.

Galbarriatu se fue para casa por fin. Eso de cambiar de barrio no es lo suyo. A él lo que le van son los amigos de verdad, los que no se transforman, los que saben aflojar el bolsillo cuando hay que aflojarlo. Y lo que le van son los genes de toda la vida, los gordos y los flacos todos mezclados. A la puerta de casa parece que le han cambiado de cerradura y, la verdad, no es hora de volver al Arenal y además mañana hay que madrugar, porque hay que empezar a desbaratar lo que parece inevitable, y el vino del Casco Viejo no es nada recomendable y esto de la globalización es una lacra que hay acabar con ella y desde mañana mismo empiezo a propagar mis genes y a darle gusto al cuerpo, porque de alguna forma hay que empezar la revolución. Pero eso será mañana, porque ahora toca abrir esta jodida puerta que no se abre. Si es que no se puede uno ir de la República ni una tarde, a ver si va a ser verdad que ahora se potea con whisky en vez de con el tinto de toda la vida. Esto se está poniendo peor de lo que pensaba, ¿cómo se le puede poner el nombre de un whisky a una teoría? Menos mal que no es más que una vez al año. Y hace daño.

Chuff!!

Hola

2010-09-02T11:10:00.001+02:00

Entre los alambres roñados de la verja se escapan las zarzas a un lado; y al otro, el alambre está vacío de vegetación y la visión es esplendorosa, campas y vacas, campas y caballos, campas y cabras, y encinas, y nogales, y castaños. Persigo los regueros y la rodada de las bicicletas en la tierra reseca, la hierba vencida por los pasos y las ruedas, desollada por los zapatos y las gomas.

Y camino solo. Es un deseo, estar solo y no pensar en nada, sólo andar y andar. Como mucho, decirle un hola a quien se cruza en mi camino; como mucho, pensar si habrá visto las campas y las vacas, las campas y los caballos, las campas y las cabras, y las encinas y los nogales y los castaños, y que tenga cuidado con la zarza y con el alambre roñado.

Pero en un simple hola no cabe todo eso.

Chuff!!

Y tú sonríes

2010-08-29T11:20:00.001+02:00

¿Por qué habrá tanta mierda en el mar? Aunque la verdadera pregunta debería ser ¿por qué hay tanto hijoputa que tira mierda al mar? Pero ya se sabe que nos gusta escondernos de nosotros mismos con preguntas impersonales, que no acusan a nadie. Nadie se salva. Todo el mundo sabemos porqué hay basura donde no debería haber más que una vida limpia. También se puede vivir una vida limpia, sin porquería alrededor. Deberíamos tenerlo en cuenta, porque es algo que se olvida frecuentemente, en cuanto nos dan una oportunidad para transgredir ciertas normas tiramos nuestros principios por la borda. Y ya se sabe, entre toda la porquería que hay en la mar también hay muchos desperdicios de principios, muchas de esas buenas palabras que ventilamos entre pan y pan y con un vaso de vino. No me mires así, mira esa botella de cocacola.

En realidad, preferirías que te contara otra cosa. Llevas la caña de maravilla y me gusta mirarte mientras te concentras en el rumbo. Hay dos cosas que sobran en un barco —te digo. Y tú sonríes. Es tu manera de esperar mi respuesta sin apartar la mirada de las velas y las lanas—: un paraguas y capitán de la mercante. Ya sabes que va con segundas y sabes por quién lo digo, pero es que es la pura verdad. Bueno, ahora estamos tú y yo aquí nada más y mañana no tenemos que trabajar.

Cuando veo que estamos suficientemente lejos de toda esa porquería de donde venimos, te lo digo: es hora de arriar el trapo y darnos un chombo en el agua limpia. Y aquí el agua está muy limpia, lo suficiente, al menos. Y eso es lo que hacemos, sin más conjeturas. Arriamos todo el trapo, amarro la guindola a un cabo y la tiro al agua, por seguridad. No sea que la corriente nos aleje demasiado. Luego nos desnudamos y saltamos al mar.

Nadar contigo tan cerca y besarnos mientras se nos escurre el agua salada por la cara, es algo que no se puede olvidar. Miro alrededor y no puedo ver nada de todas esas transgresiones que hacen del mar una cloaca y del aire un calle solitaria y oscura. Sólo te veo a ti y siento que también se puede vivir una vida limpia y auténtica si uno se lo propone en serio. Es como un bautismo pagano que me renueva. Y me gusta como sonríes. Y sonríes casi por cualquier cosa.

Se acaba el verano. La marejada riela olas alborotadas y blancas y el sol comienza su picado de fuego. Izamos el trapo y esta vez soy yo el que coge la caña y tú te sientas a mi lado. Te digo que nos costará volver, porque el viento de gradiente ha cesado y se ha convertido en un terral viejo y cansado. No te importa, sonríes, otra vez, y yo sé que esta noche saborearé el salitre que aún no nos hemos quitado de encima.

Chuff!!

Mis tardes de verano

2010-08-20T17:39:00.001+02:00

En un abrir y cerrar de ojos. ¿No es eso la vida de una mariposa? En un tócame y no me mires vino el velo de la tarde y se fue, volando, ligero, como una bruma de éter, el día se hizo noche. El día que tú no estés, el día que no te piense, será porque no vino el sol, ese astro que se adelanta a todos mis sueños. Y al tuyo también.

Mil mariposas cruzando la tarde, eso deseo, en un tócame y no me mires, en un abrir y cerrar mis ojos que nunca duermen. ¿No es eso la vida de un hombre? Como una bruma pesada, una nebulosa agotada, que no sabe en qué horizonte cernir panza.

Chuff!!

Escribiendo... os recuerdo

2010-08-05T18:46:00.001+02:00

.
Ay, amigo, todavía se mecen las hojas del plátano al viento. Ay, y el salitre me cocina tu ausencia.
Siempre estamos de paso. Si es que eso ya lo sabemos, pero lo olvido tan pronto. Hoy se me fue otro más y por eso estoy aquí, escribiendo, escribiendo, escribiendo.

Ay, amigos. Os echo tanto de menos.

No os olvido. A ninguno.

Un abrazo desde este fogón, que es mi recuerdo. Hoy más que nunca necesitaba decirlo; deciros que os recuerdo.

Chuff!!

Yo sí, Jimmi...

2010-07-01T00:32:00.001+02:00

¿Habéis visto alguna vez el candor de una llama vibrando contenida, suspirándole al aire la persistente mordacidad con la que su alma roe el pabilo que la retiene? Nada más efímero que el suspiro de una llama, que el pálpito de un fuego preso que respira lacerando la cera que lo sostiene; ritmo caótico y breve, pianísimo.

Hoy te vi, Jimmi, te vi así. Con tu blues de fastuosa imperfección en su compás de doce erráticos tiempos. Eléctricos y contenidos, de mala vida, ciegos y virtuosos.

Dios, Jimmi, dijo Ian que hubo hash en Fullham Road aquella noche maldita. Otros, que fue tu propio vómito lo que ahogó tu respiración; hay quien afirma que fue un asunto más prosaico, como cobrar tu vida (tu muerte) con el dinero del seguro.

Tu cera agotada, pero tu llama aún caliente. Muy caliente. ¿Habéis oído alguna vez el candor de una llama vibrando contenida, suspirándole al aire la persistente mordacidad con la que su alma roe la vida? Yo sí.

(Jimmi Hendrix murió el 18 de septiembre de 1970 en Londres a la edad de 27 años. Una ráfaga de viento truncó su luz, pero su fuego aprieta y ruge en mis oídos, lánguido y brillante a la vez)

Chuff!!

Lloras, pero no conoces las reglas.

2010-06-28T20:13:00.004+02:00

A veces me pregunto si es lícito pensar de otras formas, de aquéllas que la Naturaleza nunca nos habla, pero que de un modo u otro, en lo más profundo de nosotros mismos sabemos que existen. Por ejemplo, si tú eres el sol y yo la luna, y nuestros besos son eclipses; si cuando cierro los ojos te veo, como verá la roca pasar el tiempo; si estoy dormido y te siento, como siente la arena cuando la desmenuza el viento; o cuando el mar espera callado la respuesta colérica del cielo y tú te tiendes en la hierba y aguantas mi desesperanza llorando. Si ocurren todas esas cosas en la tierra y en el cielo, y nosotros somos clones de su incesante palpitar, de su sosiego, de su quietud inmensurable; ¿no es lícito pensar que nos querremos siempre? Incluso cuando se acabe este mundo. Será en ese momento cuando Ella desvele su enigma, su secreto mejor guardado.

Pero yo ahora te digo que en lo más profundo de mí mismo, yo sé que nos querremos siempre; cuando no haya sol, ni luna, ni viento ni mareas, ni rocas ni arena, ni siquiera un átomo de lo que existe ahora. Y si lo pienso, y si lo es y lo será, le gané la partida al tiempo, descubrí su último secreto.

Llora escondida entre la alta hierba del verano. Llora si lo deseas. Pero yo sé que no conoces las reglas, las que guarda en secreto la vida y Ella, la madre Naturaleza. Y yo no sé decírtelo de otra manera.

Chuff!!

Te espero allí

2010-06-26T00:17:00.004+02:00

¿De verdad el hombre pisó la Luna? Y sin embargo, no podemos llegar hasta donde yace el Titanic. Lo que quiere decir que el mar es una prueba más dura que el infinito Universo. Llegarás tú hasta mí y prefiero ser la Luna que un pecio oxidado. Merecerá la pena el viaje. Estaré esperándote en ella, en nuestro cielo estrellado. Donde vuelan los deseos. Y de todas formas, el mar es el único espacio infinito con horizonte, un mundo de misteriosos habitantes abisales que el hombre no conoce aún. Tengo miedo por eso.

La Luna nos quiere decir algo, que el hombre no llegó a poseerla, que nuestros deseos llegaron después, persiguiendo la quimera humana de una conquista imposible. O que siempre estuvieron allí. O que simplemente es otro océano, sin horizonte, más cercano.

De verdad pisarás la Luna. Te espero allí.

Chuff!!

En la noche de San Juan

2010-06-23T23:29:00.003+02:00

He buscado algo apropiado, pero no lo encontré

He mirado debajo, me he subido a una silla

He entrado en el armario, en el sótano,

En la chimenea y en el alero del tejado.

He buscado en el fondo de los océanos

En los cráteres de los volcanes

En cada una de las estrellas

E incluso en el zodiaco.

He buscado bajo tu falda

en todos tus agujeros

en tus ombligos

soterrados.

He buscado en vano

El antídoto exacto

Para no morir

Envenenado

¿?

Por ti

He buscado una historia entre los libros,

Pero ninguna me ha gustado.

Saúco, espino blanco y un mechón dorado

Pero a esa bruja ya la han quemado.

Por mí

Por mí.

En la noche de San Juan

Nuestros deseos han volado.

Chuff!!

El agua y el fuego (Ritual del relevo)

2010-06-19T12:11:00.002+02:00

Toca recoger escombros y preparar la hoguera. Parece que el agua preparó el camino al fuego, la riada arrastró cada rama seca y cada resto inservible hasta las escolleras de la bocana.

Nos toca quemar escombros y renovar el alma. El agua estaba cansada de aguantarse suspendida en los cielos, tanto tiempo; se hartó de esperar su propia muerte y se descargó con nosotros hasta desfallecer en la tierra. Como un animal salvaje, herida de muerte, arrasó todo lo que encontró a su paso. Delirante, vieja y sabia, relegada su herencia arcana y ancestral a los caprichos de la juventud estival, descansará en el recóndito paisaje de la hierba y las mareas. La fiera hechizada; doblegada por el pálpito de un fuego pagano y atávico, en un juego de brujas y sortilegios que la adormecerá drogada.

Hasta que el fuego sea viejo. En otro tiempo, más allá. Ahora toca preparar la pira. Comenzar la vida. Todo llega y llegará.

Chuff!!

La selva

2010-06-16T01:48:00.000+02:00

Hay una salvedad en el tiempo, una constante obviada: el profundo letargo del sueño sin sueño, de la muerte en vida, porque el tiempo corresponde a cada uno. Sin embargo su clausura, a un tercero llamado destino.

Desde que he leído el periódico esta mañana, no puedo dejar de pensar en ese comandante liberado de las FARC. Once años de secuestro, preso en la selva, y su único horizonte, el cielo. La locura sobreviene por el efecto de perder la perspectiva del horizonte. No sé cómo se llamará ese síndrome o efecto, pero tendrá un nombre.

Tampoco puedo olvidar la locura de Pigmalión, hasta el punto de que a veces acaricio mis versos y siento su calor.

No puedo olvidar que el tiempo que me corresponde se escapa sumido en esta lluvia de primavera (traidora), ni a ese tercero que me tiene secuestrado sin horizonte.

No puedo olvidaros uno a uno, pero puedo olvidaros a todos a la vez. Porque me voy a dormir. A disfrutar de esa constante (k) que desbarata las fórmulas. Porque mañana, de nuevo, me despertaré en la selva.

Chuff!!

Brindar por la mañana

2010-06-15T00:26:00.002+02:00

No hay azul bastante para imaginar tu alma, ni estrellas en todo el firmamento para lucir tu sonrisa. Te dije que no siguieras enseñándome tu dentadura porque no iba a resistir comérmela. Es que te lo avisé, y ya ves lo que pasó.

Recuerdo aquella tarde. Me impresionaste con todos esos bonnets que habías hecho. Creo que es un desperdicio que no te dediques al atrezzo para el teatro. Este mundo es injusto porque está lleno de estúpidos y la estupidez está aniquilando la belleza.

No hay verde suficiente para llenar tus ojos, ni fuego en todas las estrellas del cielo para calmar tu sexo. En tu barrio se respira ese aire de esperanza desconchada que lastima un poco. Van cerrando los bares poco a poco, uno detrás de otro, me di cuenta cuando salimos del último y no quedaba un sitio a donde ir, salvo a tu casa.

No hay palabras suficientes en todos los diccionarios para decirte lo que me gustas, ni una rima que rime con tus manos. Me gustan tanto tus besos que me quedaría a vivir en uno de ellos. En tu casa se respira ese aire gastado de estar siempre de paso. Fue idea mía dejar las copas de vino en la mesilla, te hizo tanta gracia que brindáramos por la mañana.

Chuff!!

Aparcar un sueño // Gracias // 84 millas...

2010-06-13T20:16:00.003+02:00

Yo imaginaba que nunca volverías y ahora estás aquí. Has llegado de tu isla maravillosa de radas de coral y bahías de arena blanca. Es curioso como un sueño así se puede aparcar en un lugar perdido en medio del Atlántico. Has venido a buscarme y me dices que tenemos que armar un barco de 50 pies por lo menos para poder vivir en él. No puedo hacerlo; dejarlo todo para vivir un sueño aparcado en el Atlántico.

Hay un barco desarbolado en el varadero de la ría. Es precioso. El dueño lleva años restaurándolo sin avanzar en los trabajos en absoluto. Hace dos años que sigue igual. Estoy seguro de que si le ofreces algo de dinero lo podrás comprar por un buen precio y luego yo te ayudaré a rematar la cubierta y a acastillarlo como a ti te gusta. Pero no me pidas más. Déjame pensar que tú eres parte de ese sueño y estaré bien.

Desde Fernando de Noronha a Atol das Rocas hay 84 millas hacia el oeste verdadero; Fortaleza queda más lejos y no interesa, porque llega avituallamiento cada quince días si el tiempo lo permite. No son las millas lo que te separa, sino el agua dulce que Atol das Rocas no posee. Es como si un sueño no pudiera mantenerse para siempre sin un hilo que lo vincule a la realidad y, de todas formas, en este puerto siempre estaré yo esperándote. Quizá algún día. Algún día.

***********************

Hoy he recogido en el aeropuerto a un amigo que venía de Brasil. Como sabe lo que me gusta, me ha traído un libro de fotografías de las islas Fernando de Noronha y Atol das Rocas. Cores e sentimentos (Colores y sentimientos), de Denise Greco y Eliana Fernandes. Os dejo un link de Google Earth para que les echéis un vistazo.

Hay algunas personas que son muy valiosas para mí, por lo que significan y porque son el fruto del amor y el desvelo constante. Pero hay otras cuyo valor reside en el afecto y el cariño que percibo de ellas. Por todas ellas estoy aquí y por ellas consigo levantarme cada mañana. No sé si lo que yo escribo es literatura, tan solo es una forma de decir lo que siento, de igual manera que siento lo que me decís.

Algún día ese sueño seré yo, madera y coral más allá del horizonte. Pero no será hoy.

Gracias a todos y en especial a Alfaro: también tú eres un sueño.

Chuff!!

Ver mapa más grande

No quiero regresar

2010-06-12T19:15:00.001+02:00

Todos los días, al levantarme, me digo: vaya, pues ayer no fue el último. Por lo visto estaba equivocado. Y llevo ya algún tiempo equivocándome, aunque lo peor de todo es que cada vez lo llevo peor.

Antes sólo era tristeza, esa soledad que oprime. Pero a medida que avanza el tiempo, las cosas se vuelven más y más negras. Ir al trabajo es una tortura y regresar a casa es volver al infierno. ¿Será el último hoy? Estoy tan equivocado, pienso que hay cosas que deben ocurrir por sí mismas, sin embargo quizá sea mejor hacer algo para que ocurran.

Tengo miedo cuando me acuesto. Tengo miedo de que hoy no sea el último, otra vez. No quiero regresar, no quiero.

Chuff!!

Donde...

2010-06-07T22:59:00.001+02:00

Donde el fuego enfría,

el agua seca, la sombra brilla.

Donde el desierto orilla

y la nada se cría.

Donde la luna alumbra

y el camino se pierde.

Donde el hielo hierve

y la noche despunta.

Donde las bocas miran,

los ojos hablan,

donde las lágrimas abrazan

y las risas matan.

En ese lugar tan extraño

allí te encontraría.

Chuff!!

Yo sí soy tonto

2010-06-04T23:58:00.002+02:00

Yo alucino. ¿Habéis oído el anuncio ése de «Yo no soy tonto»? Sí, sí, el de Media Markt. La primera vez lo vi escrito, hace meses, en un panel comercial, y pensé que alguna asociación de consumidores o de derechos de algún tipo, haría algo para que lo retiraran de circulación. Me parece indignante que se pueda reclamar la atención del consumidor con un eslogan como ese. Pero que va, ahora lo ponen a todas horas, yo no soy tonto y yo me digo que los que van a comprar allí, aunque sea un tornillo, son gilipollas del todo. Habrá a los que la frasecita se la traigan al pairo y lo único que les llame la atención es todo ese mogollón de cosas que debe haber ahí adentro para ver y comprar. Lo que es a mí, no me va nada ir a pasear a las grandes superficies. Al que le vaya la marcha, pues mejor para él, porque los hay que van a pasar el día con los niños como quien va a la playa o a un parque de atracciones. Y tan contentos.

Yo no soy tonto, es para partirse. Hace poco llevaba en el coche a un tío de fuera y pasábamos cerca del polígono donde están ubicadas la mayor concentración de centros comerciales y grandes superficies de Vizcaya, en Trápaga y Baracaldo. La autopista pasa por medio, entre el Max Centre, Ikea, Media Markt, Leroy Merlin y yo qué sé qué más. Y va el tío y me dice que en Ikea dan unas albóndigas cojonudas. Yo le digo que no he ido a Ikea en mi vida y que espero no tener que pisarlo jamás. El pibe se me queda mirando como si yo fuera un marciano y me dice que los precios merecen la pena y que además los niños (sus hijos) se lo pasan de maravilla; luego además toda la familia está encantada con las albóndigas que cuestan un euro cada una (creo recordar que eso es lo que me dijo) y que encima están cojonudas. Yo le debía cierto respeto al hombre éste, porque es un superior muy por encima de mí en el escalafón, por eso debía tener cuidado de que nada de lo que dijera pareciera una ironía o un sarcasmo. Estuve a punto de decirle, tú no eres tonto, pero me callé por si acaso. Entonces, le digo que es que a mí las multitudes y las colas me desesperan; que me agobia la musiquilla de fondo y los reclamos comerciales; que me deprimen los niños tirados sobre el mármol o el parquet berreando porque ya no saben qué pedir; que me marea todo el género expuesto a mogollón; las ofertas, las rebajas, las gangas, la luz artificial en plena primavera, las laberínticas calles de estanterías… buff —le dije—, no puedo. Si quiero una tele, bajo a la tienda de electrodomésitcos, miro dos o tres dentro de la gama de lo que quiero y la compro. E igual hago con todo lo demás. Voy, entro, compro y salgo. Y procuro hacerlo cuando no hay nadie. Si me sale un poco más caro, no me importa, lo gano en salud. Así que —continué— procuro no ir a grandes superficies, aunque a veces no me quede más remedio—concedí—, porque uno tiene una vida social y no soy un fraile de clausura precisamente. No dijo nada. Se me quedó callado y yo pensé que ya había metido la pata. Soy tonto, es que soy gilipollas, a ver si van a tener razón los listos del Media Markt.

Entonces, ya pasado el polígono, cruzábamos el puente de Rontegi hacia el otro lado de la ciudad. Se hizo entre nosotros un silencio tenso en el que cada uno parecía buscar una alternativa, un punto de encuentro con el que paliar la brecha que se había abierto entre nosotros. Lo más socorrido siempre es decir: es que estoy muy mayor, llega una edad que uno no está para esos trotes. Pero no me pareció oportuno teniendo en cuenta el proyecto que me acababa de encomendar y que yo había aceptado de buen grado. Podía decirle que lo de las albóndigas era genial, pero sonaba a condescendencia de lameculos. Entonces comienzo otra conversación, cosas de barcos, porque íbamos por la carretera que pasa por los antiguos muelles comerciales ya vacíos y sin ninguna industria; encontramos un atasco y me pregunta por el fútbol. Qué horror, si es que soy idiota. ¿Tampoco te gusta el fútbol? —me dice—. No, lo siento…—respondo—. Y en un arrebato de lucidez le digo que los resultados los daban en la radio en ese momento, que era la hora de las noticias. Efectivamente, así fue. Pero nada más terminar la retahíla del locutor, una cuña publicitaria anunció: ¡Yo no soy tonto! Eso sí —afirmé con decisión—, me encanta el Media Markt.

Todavía soy incapaz de determinar el modo en que me miró, pero calculo que no me creyó; y calculo que imaginó que mi juego consistía en saber quién se creía el más listo de los dos, porque al momento me respondió: Sólo por ese eslogan, yo no iré nunca a ese lugar.

Vaya por dios. Si es que soy tonto de verdad.

Chuff!!

Horizonte

2010-06-03T19:51:00.002+02:00

Entre la risa y la tristeza hay un horizonte de nubes que no se quieren deshacer. No me gusta verte ahí, en esa línea tan lejana que nunca puedo alcanzar. De eso se trata, tal vez; de hacerme recordar que nunca serás para mí.

Aunque algunas veces te olvidas de quien soy en realidad. Y cuando te ríes, me lleno de ti. Y cuando estás triste , me mojo.

Todos los días escucho «No se puede tener todo en la vida» y yo pienso, «pero es que la vida ya lo es todo». Es un error de concepto y entre esos errores absurdos quedamos atrapados los demás haciéndonos preguntas que no llevan a ningún lado. Los que no sabemos mirarte y entenderte tal como eres.

Me gusta cuando te ríes, deja de restregarme tu redondez. Porque lo tengo todo para ti. Hasta esa lluvia que no quieres compartir.

Chuff!!

Dos realidades y cuatro historias

2010-05-30T00:05:00.003+02:00

Alguien, en privado, me es escribió hace unos días: No todo son risas, aunque ya sabes: procuremos levantar la alegría. Fue alguien de vosotros que había captado un mensaje oculto que dejé entre las palabras. Sólo él. Yo no le respondí, pero pensé para mí: Y si se pierde la alegría, se pierde la esperanza.

Está divinamente si la observas desde afuera. Son noventa años, pero aparenta ochenta. Hoy subía con ella la calle, cogidos del brazo, y me pedía entre risas: Cuéntame algo de ti para que me acuerde de quién eres. Yo me reía y cuanto más lo hacía, más reía ella también. Yo pensaba: La alegría te mantiene con vida. No necesariamente se pierde la esperanza cuando te abandona la memoria.

Instiga a sus compañeras y levanta la voz más de lo necesario. Me exaspera porque sé que no me puedo permitir un equipo abatido; porque echa por tierra la motivación para sacar el trabajo que me esfuerzo en fomentar. Por eso le dije que se marchara si no era capaz de tragarse el orgullo. No se fue, pero se calló al fin. Al terminar el trabajo se paró un momento donde mí y me soltó: ¿No te vas cortar el pelo?, pareces un gitano desarrapado. Y yo le respondí: no, prima. Me lo pienso dejar hasta los pies. No nos pedimos perdón, pero nos reímos a la vez.

Todos los alumnos habían recogido sus orlas y la sala lo celebraba con alborozo. El discurso del jefe de estudios fue emotivo y lo celebramos con aplausos, risas y alguna lágrima. Termina una etapa de sus vidas y comienza otra. Se hacen mayores y yo pensé que en una noche como esa, más de uno aprenderá algo nuevo: a reír de verdad y a llorar de un dolor que nunca antes había sentido. Y, tal vez, aprenderá que la esperanza tiene que ver con la alegría.

Chuff!!

Una noche

2010-05-28T00:01:00.012+02:00

Esto es algo muy especial. Una vez superado cierto terror, pavor, escénico (llamémoslo así...), me he decidido a publicar esta entrada. En realidad, ya lo había decidido hace tiempo, sólo que nunca pensé que llegado este momento, una parálisis o aturdimiento me apabullara el coco de la manera que lo está haciendo. Es decir, que me diera tanta vergüenza. Espero que sepáis perdonar, o tolerar, mi atrevimiento. A fin de cuentas, estamos entre amigos…

Dicho lo cual, comenzaré contándoos que hace tiempo le pregunté a Gloria si quería o no le importaba que pusiera música a uno de sus poemas. Es otra de mis aficiones, buff, tengo tantas... A lo que ella me respondió: haz lo que quieras y como quieras, yo estaré encantada. Bueno, ya sabéis cómo es ella. Así que me puse manos a la obra y aquí está el resultado. He cambiado algunas palabras para poder adaptar la letra a la música, con su consentimiento.

Ella ya lo ha oído, en realidad lo supo hace tiempo. Es su poema, precioso como todos los que escribe, y sinceramente creo que la música no le hace los honores. No soy ni Pablo Milanés ni Joaquín Sabina, qué le vamos a hacer. Soy un compositor rudimentario y mediocre y un cantante, digamos, horrible y nefasto. Pero lo que me importa y lo que he pretendido en todo momento es que Gloria esté feliz y contenta. Si por lo menos esto sirve para que se ría un rato y pueda ir diciendo por ahí que un bilbaíno lunático puso música a uno de sus poemas y con ello se desternille de risa con sus amigos, pues me vale.

Nada más. Os dejo con... ¿la música? Llamémoslo así. No seáis muy duros conmigo...

¡Felicidades Glotxu! Esto es tuyo... espero que te haga sonreír...

UNA NOCHE
(Gloria Martínez Vicente)

Aplaco la cálida transparencia
de mi corazón, este corazón
que vierte rojo en las sábanas tibias

Derramo tinta en garabatos
azules, fríos reflejos de mi.
Me quedo en el silencio vacío

No viene la sombra a mis ojos,
ningún amarillo te alumbra
y callo, rota de lentitud

Tiene que haber una x
no resuelta en el horizonte
atezado de restricción geométrica

el espejo ha perdido los cristales,
plata de luna fragmentada,
y callo, desbaratada en preguntas

hay noches que no entiendo
no entiendo
qué quiere decirme
tanta oscuridad

Chuff!!

Puede que ocurra

2010-05-26T23:39:00.000+02:00

Puede la noche gastar toda su oscuridad sobre mis recuerdos, deshacerse en estrellas mientras te sueño; puede la luna volver loco al mar y a los caminos perdidos, y pueden los árboles amagar la calma de un mediodía de verano en mitad de las tinieblas.

Puede volver el día sin avisar, puede romperse el cristal a golpe de aullidos de un lobo solitario; pueden los grillos llorarle a la hierba dormida, puede mi almohada guardar el sudor y las lágrimas, y pueden mis sábanas envolver mi pulso solitario.

Pueden mis ojos mirarte mientras duermes, pueden mis pulmones respirar tu nombre. Puede que ocurra todo eso, pero las ratas seguirán espiando los deshechos de lo que nunca hicimos y tiramos por el váter.

Y puede que todo siga ocurriendo, como ocurre la vida desde que es vida. Y tú sigas durmiendo.

Chuff!!

Un paseo por Salsilandia

2010-05-25T23:17:00.001+02:00

Hoy he estado donde se concentra la salsa más concentrada. Se olían los tropiezos. Los tropiezos se llaman tropiezos porque uno se tropieza con ellos, pero en esa guisa de salsa uno solamente los intuye. Es decir, sabe que están, pero de incógnito. Me suena eso, porque uno recuerda otras salsas pasadas de moda cuando uno no era una provecta cebolleta. Recuerdo, por ejemplo, a mi profesor de F.E.N. (Formación del Espíritu Nacional) que además era profesor de gimnasia y organizador de desfiles y capirotes de Semana Santa y cabalgatas de los reyes cuando los reyes residían en Estoril. Este señor iba de incógnito todo el tiempo, incluso cuando no había motivos para ello. Era un tropiezo consistente y, sin embargo, invisible. En aquella salsa, cualquiera podía ser un tropiezo de incógnito y consistente. Este señor tropiezo siempre tenía algo en la boca, otro tropiezo; un puro o un silbato, dependiendo de qué tipo de salsa se cociera. Recuerdo, y os juro que no me falla la cebolla, que en clase de gimnasia tenía el puro siempre en la boca y el silbato lo usaba para los recreos. Para ser un buen tropiezo incógnito es imprescindible llevar siempre la misma ropa, ya sea camisa a cuadros, pantalón de escalar el Himalaya o extensiones en las ingles. Concretamente, el señor Tropiezo llevaba siempre los mismos pantalones grises que ya se habían pasado de moda en las salsas carlistas y un jersey muy ceñido y fino que tanto servía para los recreos, para la tarima con atril de los grandes discursos patrios, como para arengar a la tropa en el varonil arte del salto del potro. El humo del caliqueño no era sino para mosquear. La salsa de hoy en día tiene tropiezos más especiados, de otros regustos más rebuscados, menos flagrantes a los surcos natatorios de las cucharas. Los tropiezos de hogaño, llaman tropezones a los de antaño. Son más taninosos al paladar, menos profusos al atragantamiento, pero helos y haylos.

Iba yo, como decía, paseando por Salsa City dando vida a mi inquietud foránea de otra salsa salsísima, pero conocida de toda la vida y de tan conocida uno ha pasado de la paranoia a la pasanoia, y de la pasanoia a la náuseanoia, que ya a uno no le causa ni terror ni desidia ni tedio ni risa. Iba yo, como decía, gravitando por Salsilandia y en esto, que en pleno centro salsero, se me aparece un tropiezo incógnito muy famoso, de los que uno se encuentra hasta en la sopa. Entonces, prendado de emoción y sin ánimo de lucrar mi orgullo patrio, que lo tengo y mucho y con mucha honra, me paro y le digo: Serás cabrón, tantos años atragantándonos con tropezones de posguerra para que ahora vengáis vosotros a adulterar el hambre con tropiezos de incógnito que ni se ven, ni huelen, pero que ahí están y te hacen diarreas. Entonces, como por arte de magia, aparecen cuatro tropezones enormes totalmente de incógnito e invisibles y me reducen volteándome hacia el impecable piso patrio de Salsa City. Un tropezón me sujetaba la cabeza hacia el suelo, otro me retorcía el brazo, otro me quitaba la cartera y el último buscaba las extensiones inguinales acreditativas. El honrado tropiezo ya se había marchado en un coche oficial y a mí me trasladaban a las mazmorras de Salsilandia para declarar un papel en blanco como en las salsas de antaño. Yo les decía, es hambre. Tengo hambre, sólo quería un tropiezo de calidad. Para variar.

Buff. Me han soltado. No vuelvo. Me quedo con mis tropiezos incógnitos del barrio, ya nos conocemos de toda la vida. Qué le vamos a hacer...

Chuff!!

Mi amigo Jean Paul

2010-05-23T23:05:00.000+02:00

Considero a Jean Paul uno de mis mejores amigos. Hoy he salido con él y se ha portado de maravilla, como corresponde a un buen timonel. Jean Paul lleva la caña como los mismísimos ángeles del cielo, nadie corrige el rumbo como mi amigo cuando el viento hace esos extraños en forma de rachas. Hemos hablado seriamente de lo que pasó la última vez. Jean Paul no es muy parlanchín, yo diría que más bien no habla nada. Son sus gestos la forma de transmitir y de expresarse. Hoy lo ha bordado, es su modo de disculparse y eso que era un día difícil. Viento flojito y rolón, de 5 nudos. Le he dicho lo que ya sabe: que con viento fresco navega cualquiera. Lo difícil es hacer lo que haces tú, oler la brisa.

Pero lo que tiene de bueno, lo tiene de malo. No sólo no suelta prenda, sino que no tiene iniciativa. Yo le digo cuando virar o trasluchar y después de cada maniobra le tengo que indicar el rumbo otra vez. Le digo, orza un poco más, ¿no ves que te has pasado? Si no se lo menciono, se pone a un descuartelar, que es su rumbo preferido, pero así no vamos a ningún lado. Eso sí, en cuanto le pongo a ceñir ya no se despista. Jean Paul, sabes todo lo que te quiero, no sé qué haría sin ti. A veces, cuando ya no sé qué más contarle, lo dejo solo y me voy a proa a tumbarme y a pensar en mis cosas, aunque tampoco me puedo despistar. Le chillo desde el castillete, ¿no ves a ese que viene amurado a estribor? ¡Tiene preferencia, Jea Paul, arriba un poco, que nos la damos! Pero lo que tiene de mudo, lo tiene de sordo también. Entonces, voy, le quito la caña y arribo yo hasta que pasamos francos el peligro. Luego, otra vez igual.

El otro día me la jugó en una de estas. Salimos con viento fresco, pero arreció luego a frescachón. Entonces me tengo que poner duro con él. Le dije, me voy a proa a arriar el génova y poner un foque antes de que se ponga peor, te dejo solo un rato. Y le di un rumbo fácil de los que le gustan a él. En esas estaba, tirando del trapo con todas mis fuerzas, cuando de repente el barco se fue de orzada, viró, y se quedó acuartelado. Yo casi me voy al agua. Gracias a dios que me pilló de rodillas y me quedé encaramado en un candelero, pero tenía una escota enredada en el tobillo y no podía moverme de allí. Grité a Jean Paul: ¡qué haces!, vuelve a virar, que el barco se escora. La botavara estaba dando bandazos y el génova tiraba de la escota enrollada en mi tobillo con mucha fuerza. Saqué la navaja y me deshice de él. Rápidamente, salté a la bañera y le quité a Jean Paul el gobierno. Casi no lo contamos.

Hoy se lo he recordado: Vaya susto que me diste, Jean Paul, casi me matas. Ya sé que no fue culpa tuya, tú haces lo que puedes. Le decía esto mientras colocaba las defensas con todo el trapo abajo ya para entrar en puerto. Hoy te has portado muy bien, eres genial cuando quieres. Entonces, a la altura de la verde, lo cojo y lo desengancho de la caña, lo desenchufo y lo guardo en el pañol. Jean Paul es un buen amigo, nunca pide nada, lleva el rumbo como los ángeles del cielo y no es muy parlanchín. Si un día hablara, la de cosas que podría contar.

Chuff!!

Charly, Lucía, mi hierro y yo... Yiiiiiihaaaaaa...!!!

2010-05-23T01:07:00.003+02:00

Hoy he transformado mi coche, un Hummer del 95 rojo. Todo empezó por una especie de apuesta con mi amigo Charly. Siempre me toma el pelo. A mi Hummer rojo lo llama el «hierro» porque es uno de esos trastos enormes cuatro por cuatro que consumen treinta litros a los cien. A mí me chifla. Uno se siente diferente al volante de uno de esos cacharros. El otro día acabábamos de cargar una mesa de diez metros sobre la baca de mi Hummer que pesaba una tonelada, por lo menos. Ya estábamos sentados para llevarla a su trastero, abre la guantera y saca un CD de Garth Brooks. Él dice que al hierro le pega el country. Tú mismo —le digo—, y para seguirle la broma añado: voy a ponerle unos cuernos de vaca en la proa. Pero él me responde todo serio, a que no tienes huevos. Sí que los tengo; unos cuernos de vaca y la tapicería de piel de serpiente. Y él insiste, a que no tienes huevos de hacerlo. Vaya que si los tengo.

La piel de serpiente es sintética, pero los cuernos no. Ha quedado genial. Le he pintado además la bandera sudista en el techo y he colgado un trabuco de matar elefantes en el panel sobre mi asiento. Hoy había quedado con Charly para que me presentara a su nueva novia, Lucía. Me esperan los dos en una terraza de la Gran Vía comiendo un helado. Hace calor, por fin, y llevo todas las ventanillas abiertas. Callin’ Baton Rouge, la versión de Newgrass Revival, y cuando Cortney Johnson se bate con el banjo en un virtuosismo arrebatador, llego yo frente a ellos y aparco el hierro sobre la acera. Esa debe ser Lucía. Charly se ha quedado pálido. Un riachuelo de ron con pasas se escurre por su barbilla, en la de ella, y él deja caer el cono sobre la mesa. Entonces, cojo el trabuco, bajo, rodeo el capó, me planto frente a ellos, apunto y me cargo a Charly. Lucía estruja el barquillo y todo el helado revienta a la vez que su novio cae hacia atrás todavía sentado. Yo bajo el cañón aún humeante y le digo: ¿vienes, Luci? Te llevo a donde quieras. La carretera es nuestra. Yiiiiiiiiihaaaaaaaaaa... !!!!

Chuff!!

No cambies

2010-05-20T23:02:00.002+02:00

Hoy nos hemos visto otra vez después de tanto tiempo. Me mirabas sabiendo que acabé con todos los adverbios de la margarita. Pero eso te da igual, tú sigues siendo la misma de siempre; y eres valiente también, cada vez más. Es verdad, no puedo seguirte y eso me abruma. A veces pienso que la sordidez con la que llevo nuestra amistad, pone algo de orden en tu caótica vida. De eso se trata, quizá eso sea lo que necesitamos ambos: yo, tu caos de miel; y tú, todas mis cuerdas razones por las que aún voy y vengo cada día al trabajo. Me gusta que me cuentes todas esas cosas. Cuando lo haces, puedo sentir cómo la madurez va creciendo en ti como una espuma que aplaca el alma. Y eso está bien. Me propuse no desearte. Vaya tontería. Guardo todos los pétalos del sí y los del no, cayeron al vacío amargo de la mezquina rutina de mi vida. Cogiste tus bolsas y tu teléfono y te ibas por la puerta mientras me retrasaba para verte al contraluz. Es primavera y la luz es genial. Tu sonrisa huía entre las sombras y la tarde te dibujaba el contorno de mis sueños. No te vayas nunca, quiero tenerte siempre cerca de mí. Dime, ¿puede acaso vivir un pétalo sin el otro en el mismo tallo? ¿No es más dulce la tarde al contraluz? Déjame ser así. Y tú no cambies jamás.

Chuff!!

Concurso de meadas y tonto el último

2010-05-17T23:37:00.001+02:00

Aun declarándome apolítico en la práctica, podría decirse que soy republicano. Pero con la casa real me pasa como con la fiesta de los toros: hay tanta basura por recoger, que eso me parece una minucia. Está el paro, la violencia de sexo y no sexo, el cáncer que se ha llevado la vida de tanta gente, el aborto, las desigualdades sociales, el cambio climático, el hambre, la pobreza, el sida, la malaria, las drogas, la guerra, etc... Así que lo de que haya rey o no me importa un huevo. Total, es como con las corridas de toros que no voy a ver. Al rey, reina, princesas, príncipes, infantas, condes, marqueses, pues que les den. Lo malo, quizá, es que pasa como con el fúrbol: que nos lo ponen a todas horas y nos machacan tanto con él, que a la fuerza nos tenemos que poner de parte de algún equipo. Y ahora el rey, además, tiene sus caballeros de la tabla redonda que pasean gallardos los gallardetes del imperio por todo el mundo: Nadal, Fernando Alonso, Casillas, Gasol, es para ponerse a mear y no echar gota. Vamos, que lo del rey y la reina es otra tapadera para marear la perdiz. Hoy he oído en la radio, después de las declaraciones de todos los presidentes de todas las peñas del Real Madrid sobre si Pellegrini debe continuar en su puesto o no, una pregunta que hacían a la audiencia: ¿Cree usted que este es el principio del final de Zapatero? Vaya preguntita, es como preguntarle a un niño a quien quiere más, si a su padre o a su madre. Como si el pobre Zapatero tuviera la culpa de todo, estamos buenos. Qué más dará si es el principio del fin de un presidente si no va a ser el principio del fin de toda esa basura que falta por recoger. ¿A quién van a poner?, ¿a Rajoy?, concurso de meadas, pues para eso que le pongan al rey que ahora es muy proletario porque le operan en la Seguridad Social. Qué buena la Seguriad Social, es para mear y no echar ni gota, vaya por dios. El rey y sus validos dando brincos por ahí, eso sí, residentes en Suiza, Mónaco o Dubai, que patriotas los tíos. Es que el dinero no tiene banderas, mire usted. La usura, eso sí que es un problema. Y la envidia, que se lo pregunten al exjuez Grazón. No, si vamos de mal en peor. Queríamos esto, ¿no? Toma esto, toma super clase media, dos coches en casa, vacaciones en el Caribe, calefacción en la calle, la mejor liga del mundo, cruzados abanderados del lujo y telebasura para toda la familia, que bueno. Y ahora que lo pienso, igual soy monárquico y todo. El que no sepa quién ha ganado la liga es idiota. Tonto el último.

Chuff!!

La tristeza también sonríe

2010-05-15T17:42:00.002+02:00

Todos los días tomo café en el mismo sitio por la mañana, justo antes de entrar a trabajar. Voy equipado con todo el atuendo de tortura: traje y corbata, torturador y torturado a la vez. Ni me preguntan qué quiero tomar, me sacan el cortado y ya está. A mi lado se sienta una señora muy mayor que viste muy alegre, el pelo rojo, deportivas, vaqueros y un sinfín de cachivaches enroscados que le tintinean a cualquier movimiento. Yo la llamo «cariño» y ella me sonríe. Nunca nos hemos dicho el nombre. A veces, nos ponemos a leer el mismo periódico juntos, uno al lado del otro y nos reímos. A Bono le van a bajar el sueldo mil euros. Que se joda —me dice—, tiene cinco casas por todo los sitios. Mil euros será lo que se gasta en zapatos todas las semanas. Bueno, de cosas así hablamos.

El otro día, yo no estaba de humor. Me deslizó el periódico como hace siempre, con una sonrisa conmovedora. Pero yo le dije «no, cariño. Lee tú. Hoy no estoy de humor. Ya lo leeré luego», y lo apartó para su lado sin decirme nada. Entonces, nos quedamos mirando. Ella con sus abalorios, yo con mi traje de romano; ella con su café con leche y tostadas, y yo con mi cortado. La vida puede ser muy cruel, lo es. No sé si esto es el infierno, como dicen, y luego iremos a algún cielo. Pero ninguno nos merecemos esto.

Gracias, cariño. Gracias por sonreírme cada mañana. Y por tomar café conmigo.

Chuff!!

Cuestión de principios

2010-05-09T23:25:00.001+02:00

Una vez me preguntó uno de parte de quién estaba. Todo venía a cuento del despotrique general que yo hacía de los políticos, de esa gentuza que se gasta el dinero de los demás y se creen que están en este mundo salvándonos la vida. Echaba pestes a esos desgraciados que van por ahí diciendo lo que les viene en gana porque ejercen la libertad de expresión. Ellos sí salen en los medios; yo no, ni la inmensa mayoría de los mortales salvo si es para contar desgracias o los muertos. Pero tú —me decía—, ¿de parte de quién estás? Dices que de los honrados y los que dicen la verdad, ¿acaso no hay políticos honrados y sinceros? El tío no entendía nada y le dije: te explico, a mí la verdad del avaro, del poderoso y del rico me importa una mierda; la honradez de la alta sociedad me la paso por el culo cuando me lo limpio. Yo estoy de parte del pobre, del humilde, del que trabaja duro y del que tiene que poner las puertas al campo cada día para educar a sus hijos con la libertad de los generosos y de los que no tienen que vocear su verdad para que les escuchen.

Viene la época estival. El despilfarro, el nudismo mental, la estupidez volando a la otra punta del mundo para tomar el sol o ver atardecer con las prisas del billete de vuelta. Aeropuertos de chancletas y maletas perdidas, niños llorando a las once de la noche para todo dios porque tienen todos los derechos, claro (y yo en cagarme en sus padres). Me toca poner puertas al campo, estoy acostumbrado. En la paz gruesa, lo mejor es hacerse el muerto (Lo he leído hoy. E. Alonso. Dixit). Y mi verdad no importa, ni siquiera a mí me importa, pero como tenga que lamentar en mi casa las consecuencias de la vanidad de ese séquito de cretinos que viven costa de mí y mi trabajo, no responderé, entonces, de mis actos. Porque como dijo Groucho, «estos son mis principios, señora, pero si no le gustan, tengo más».

Chuff!!

Pensar tanto es ruinoso

2010-05-05T23:17:00.004+02:00

A ese ni caso, se pasa el día pensando

buscando un pronombre para nombrarlo

sin decir su nombre. A ese ni caso.

Sí, al que se cruza con todo y todos

al que anda más solo que solo

al que no habla, sino con el diablo.

Quedó atrapado en aquel momento,

En el preciso instante en que Él le dejó

tirado en la (puta) calle de al lado.

Vaga y pide con la mano extendida:

Un euro para biajar a mi país

Porfabor se lo pido, ke dios le bendiga

Duerme en los bancos tendido

en los bancos de parques, te digo,

con harapos siempre mojados.

A ese ni caso, se pasa el día callado

pensando el nombre de aquel

que le dejó tirado.

Dios se lo pague, buen hombre.

Hasta a quien no existe

le pusieron un nombre.

Chuff!!

ANUNCIO

2010-05-05T00:50:00.004+02:00

Extraña forma de decir te quiero. Primero sacas a pasear tu dote de juventud y cuando me desnudo por fin, llueves.

ANUNCIO:

Sorprendetemente, ha vuelto febrero.

CONCLUSIÓN:

Chuff!!

En la sala de espera

2010-04-25T22:33:00.001+02:00

La vida es una sala de espera y tú agonizas en ella. Los dos agonizamos mientras a los demás sólo les duelen las muelas. Más allá de esa puerta con enfermeras está lo desconocido, el mundo de la imaginación, que es también de donde venimos. La gente se equivoca si piensa que puede conocer el pasado. La Historia no es más que basura que fermenta. Yo quiero que me toque la rubia y a ti el tío bueno ese de la sonrisita, no estaría mal para terminar. Pero lo mejor de todo es que estaremos juntos. Menos mal que vivimos en un país civilizado, sin burkas ni leyes absurdas, y así entraremos los dos de la mano.

Tenemos frente a nosotros un hombre que lee el periódico al revés. Ya sabes que para leer un periódico no hay más que ponérselo frente a las narices. Una embarazada, una pareja de ancianos y nosotros: una guionista y un poeta. Aquí ni siquiera se pide la vez, uno entra y se sienta a esperar, un poco triste si no sabes buscarte la vida. El desamparo viene los domingos, todos se van fiesta, los médicos y las enfermeras, hasta la rubia y el sonrisitas. Ya ves, y nosotros aquí esperando como idiotas. ¿Se te ocurre algún diálogo para esos dos? A mí se me ha ido la inspiración.

Chuff!!

Nana para una estrella (querida)

2010-04-23T20:20:00.003+02:00

En tu plácido blanco eléctrico,

entre el reguero de sombras,

claros tenues y oscuros difusos,

allí yacía la estrella cansada.

Moribunda de la noche adormecida,

sofocada por todos los sueños

que la humanidad te soñó despierta,

ahogada en la prima penumbra del alba.

Déjame mecerte y decirte una nana

la última de todas las cunas

serán mis lánguidas palabras.

Duerme, estrella. Mi alma será tu llama.

Duerme, estrella. Duerme.

Chuff!!

Todo es un error

2010-04-14T21:01:00.003+02:00

Esta Semana Santa estuve de viaje con el coche un par días con la familia. Fuimos por ahí, no importa adónde. A la vuelta, paramos en un pueblo precioso porque me empeñé en ver un museo. No quiero decir nombres. La exposición me interesaba muchísimo. Era (es) una de esas muestras que cuentan la Historia viva y cercana de una región, de sus gentes y los avatares que hicieron crecer a la comarca. Soy un pesado, lo reconozco. Me demoraba en cada documento, tomaba notas y leía cada pié de fotografía o documento. Por eso mi familia me abandonó allí (ya me conocen) y salieron a disfrutar de la mañana soleada en el parque que rodea al edificio; repleto de magnolios y castaños, así como jardines y paseos empedrados. Me dan cuartel, porque saben que me encanta todo eso. Finalmente, dio la hora, se hacía un poco tarde y salí de allí en su busca.

Como he dicho, la mañana era espléndida, radiante. La primavera mostraba los primeros brotes de explosión en cada esquina. Me daba pereza coger el coche y meterme en la carretera. Propuse tomar un café en un pequeño bar que había al otro lado del parque, pasando la carretera que cruza el pueblo. Parecía un lugar tranquilo, con una terraza orientada al sur, frente al museo que acababa de visitar, el lugar perfecto para sentarse a tomar algo y arranchar la vejiga y el estómago antes de coger el volante. Así lo hicimos, menos mi hijo, que prefirió entrar a ver el resumen de los partidos del día anterior. No éramos los únicos, sólo una mesa de la terraza quedaba libre y allí nos sentamos. Al lado estaban dos chicas y un chico, de unos 27 o 30 años, hablando. No me gusta escuchar las conversaciones de nadie. De hecho, todavía mi cabeza se enfrascaba en las cosas que acaba de ver, urdiendo historias e imaginando el pasado fastuoso de algunos de los lugareños de aquellos lares. Pero esas chicas hablaban demasiado alto y tenían un vocabulario demasiado soez. Todavía ahora puedo reproducir parte de su conversación:

«Mecaguen dios, estoy hasta los cojones de x, siempre igual. Mándalo a tomar por el culo de una puta vez. Que le toque el coño a su puta madre. No tienes cojones, me cago en la puta virgen. No te jode, ya verás cómo lo jodo, como hay dios»

La verdad es que lo decían todo con mucha naturalidad, sin el mínimo gesto de exaltación colérica. Como si hablaran de margaritas. Eso sí, con unos cuantos decibelios de más.

No podía concentrarme en mis cosas. Sopesé cambiarme de mesa, pero no podía ser. Miré al resto del personal que estaba allí sentado, pero parecía (sólo lo parecía) que no les pitaban los oídos. Me quedé mirándolos. A una de ella casi se le salían las tetas por una camiseta de tirantes que tenía; chándal, raja del culo con tanga, etc..., penoso. Qué mal gusto. Por otro lado, todo concordaba, modos y maneras. Las matemáticas no fallan.

Ya me habían «jodido» el café, peor que eso, me habían cortado la meada. Me levanté a pagar. El resumen de los partidos había terminado, pero mi hijo seguía viendo la televisión. En la pantalla había una chica en una habitación llena de camas deshechas, tumbada en una de ellas, con pantalón de chándal, raja y tanga, tetas medio salidas y hablando por un teléfono móvil: «Te voy a joder vivo cuando te vea, cabrón. No te va a salvar ni tu puta madre... » Me puse nervioso. Le pregunté a mi hijo por los partidos y le dije que nos íbamos. El camarero no me hacía caso. Lo llamé «¿me cobra, por favor». Se acerca y me coge el billete, y le digo: «¿cómo va Fernando Alonso?, creo que ponen la carrera en otro canal » me sonríe y coge el mando. Cuando va a cambiar de programa se apaga el sonido del televisor y entonces se oye desde afuera: «Le voy a dar de hostias hasta en el carné de identidad, no le va a conocer ni su puta madre». Pero nadie se inmuta, mi hijo tampoco. Salen los coches con su run-run ensordecedor. El camarero me da las vueltas y me dice «A Alonso se le ha jodido el coche... ». Y yo, sin dejarle terminar la frase, le digo: «hace una mañana preciosa, tienen ustedes un pueblo maravilloso, todo debería concordar, pero hacen ustedes demasiado caso a quienes desprecian la memoria que hizo de este lugar lo que es. Si siguen así, quizá algún día tendrán que hacer otro museo no muy lejos de aquel; sin parque, sin castaños ni magnolios, sin jardines ni paseos empedrados y con leyendas a pie de foto que digan el cabrón del tabernero; los putos clientes» Se me quedó mirando, porque no entendía lo que quería decir. «No importa —continuo—, no me tenga en cuenta, por favor. Es todo un error»

Chuff!!

Mundos mudos

2010-04-11T18:41:00.002+02:00

Gira el mundo sobre sí mismo, sin vértigo ni descanso. Mudo. Mudo el mundo vagó millones de años, mas nada es perpetuo, ni eterno, ni imperecedero. Por eso, o para eso, estamos nosotros aquí, para poner palabras al vértigo y la deriva, entre rotaciones y declinaciones. Mudos los ocasos de los demás astros, callados sus amaneceres, vagabundos inmutables en silentes trayectorias orbitales. Y nosotros aquí, puestos para darle voz al rumbo elíptico del vértigo rotatorio de nuestro mundo. Y ya ves, aun así no tengo palabras para decir lo que siento por ti.

Se acabará esa locuacidad traidora con la que cubrimos este planeta, la Tierra. Y otro mundo allende el espacio, ahora callado, creará sus criaturas parlanchinas para dar luz a la desdicha de las tinieblas de la mudez. Para ponerle palabras a las estrellas, a los colores, a todos los amaneceres, al pálpito del viento, a todos los horizontes, a las estaciones, a la quebradiza disquisición del ser o no ser, y a todos los placeres y penurias. Y quizá allí encuentre las palabras para decir lo que siento por ti.

Chuff!!

Renacer

2010-04-09T21:49:00.004+02:00

Todo deja de existir a cada momento y renace después. Escucho «lodo» y otra palabras, «desesperanza»; frases como «niños sepultados». Niños sepultados en una ciudad de fabelas. Hace poco eran sus padres los que negociaban sus vidas entre el secarral callejero de esos suburbios. Armados unos, aterrados otros, pero todos prisioneros de la miseria. Ahora sí hay excusa para excusar a la miseria de las atrocidades que se comenten. Y ahora pregunto otra vez si todo deja de existir y renace después. Ahora es una duda perversa.

Y mientras, lo observamos desde la distancia. Haití, India, Indonesia, Somalia, el Chad, ahora Brasil. Nombres que no dejan de existir y, sin embargo, renacen cada día en nuestras pupilas ante las pantallas del TDT. Entonces es mentira, o es una cuestión de balance, de poder y de voluntad. O de ganas de vivir. Envidio a quienes luchan por vivir cuando la vida es eso: vida nada más. Y no unas vacaciones en la playa, ni un deporte de masas, ni un macro Rock in Río, ni la restauración de diseño, ni unas tetas más grandes o un abdomen con forma de tableta de chocolate.

Yo sí quisiera dejar de existir y renacer después. Escuchar «vida», «esperanza» y frases como «ni un niño más en la miseria». Y he de apagar el televisor para eso, dejar de mirarme al ombligo, y hacer algo más constructivo por los demás.

Chuff!!

La deriva

2010-04-01T23:36:00.001+02:00

Hay momentos en los que no tengo nada que decir y creo que éste es uno de esos. Es que he hecho de mis dedos seres con vida propia y se mueven por el teclado del ordenador a su libre albedrío, se expresan con una autonomía absoluta. Mis dedos no quieren saber nada de lo que me pasa por la cabeza. Puede que sean unos traidores, pero no unos cobardes. El cobarde soy yo, es decir, me empeño en bloquear mi cabeza. Es como si el esfuerzo de no pensar en todo lo que me angustia, además, aniquilara el resto de mis ideas. Descorazonador. Pero hay algo dentro de todos mis nervios que busca una salida digna, salida de emergencia para traidores, cobardes y perezosos, y la angustia se queda en este edificio en llamas que soy yo. No tengo nada que decir, mi corazón se ha quedado en esa esquina sombría esperando a que el fuego consuma todos los recuerdos que están pegados al suelo. Mientras tanto, el aire estancado huye por cada resquicio de las paredes, porque he dejado las ventanas cerradas, y las puertas, pero siempre quedan las grietas del pasado. Yo aprendí eso del triángulo del fuego: calor, oxígeno y combustible. Si logras deshacerte de uno de sus vértices, el fuego se apaga. Creo que ese concepto ya está desfasado y ahora se habla del poliedro del fuego. Más vértices, más lados y más espacio para las atrocidades. Pero a mí me gusta moverme por la vida con los conceptos del plan antiguo. Funciona. Y sé que es imposible taponar todas las rendijas de mi enclenque corazón. El fuego acabará consumiéndolo todo y el humo será todo lo que quede de mí. Y estas frases que surgen de estas diez yemas que corretean entre las letras del teclado no son otra cosa que humo.

El viento ha parado y el barco se mueve con la deriva de la marea. No nos importa la hora, tú te has quedado tumbado en la proa tomando el sol y yo solamente sujeto la caña sin buscar ningún rumbo, es imposible, porque las velas no portan ni una brizna de brisa. Me acuerdo de aquella vez que me dijiste que habías visto el mar de todos los colores. Te creo, el mar es un ser vivo que muda constantemente de piel. Ahora es uno de esos momentos en los que no necesitamos hablar para decirnos las cosas, sé que escrutas con el pensamiento lo que te deparará la vida los próximos meses. No puedo ayudarte, ¿te sirve este momento? Quizá haya algún color en ese horizonte que no hayas visto jamás, pero eso precisamente es la magia del mar. Nos gusta estar solos e imaginar que la magia consiste en descubrir lo que nadie ha visto jamás.

Hay humo en tierra, los corazones se queman y los sueños se escapan por salidas de emergencia, por los vanos laberínticos de la vida. No quiero pensar más, nada más. Me gusta esta deriva.

Chuff!!

Palabras malditas, la vida y la muerte y tú.

2010-03-28T19:41:00.000+02:00

Es espeluznante reflexionar sobre ciertas cosas y ese es uno de los horrores del progreso. Una palabra ambigua ésta, donde las haya, porque no siempre ir hacia delante es avanzar. Uno puede dar un paso detrás de otro y sentir horrorizado que no avanza. La humanidad no avanza, ni siquiera se detiene, aunque así fuera, a reflexionar, sino que estamos cavando un pozo en el que acabaremos enterrados. Pero ese es nuestro progreso: el retroceso de todo lo demás, de lo que no seamos nosotros mismos. Y ahora nos damos cuenta de que nosotros formamos parte de todo lo demás, que somos la misma historia y debemos reinventarnos para que nuestra especie no acabe hundida en el agujero. La paradoja es que parece que para ello tendríamos que retroceder, ir hacia atrás, y dejar fluir a lo demás a su propio albedrío, a costa de nuestro «progreso». Se acabó el progreso, entonces. Pero no vale eso, se vive muy bien así, porque nuestro castigo es tener conciencia sobre nuestra propia existencia, recordar el pasado, imaginar el futuro y contar el tiempo. Por eso creo que uno de los horrores de esta casa macabra llamada cerebro es su capacidad para imaginar a dónde nos conducirá el progreso.

El siguiente horror es la injusticia. O la justicia, una palabra tan arbitraria como el propio progreso. Yo creo firmemente que para que la justicia campe en toda su plenitud, hemos de castigar a los demás. Nuestra «libertad» está basada en el ahogamiento de las demás especies «inferiores» e incluso de nuestros semejantes. Nos hemos hecho con el beneplácito de nuestros dioses para impartir prudencia y honor, castigo e impiedad. Todos somos calígulas y todos nos paseamos desnudos por la corte creyéndonos vestidos. Libertad, justicia, progreso son palabras que no significarían nada si fuéramos capaces de medirnos por igual con el resto de las especies del planeta, pero nos da miedo hacerlo, o no sabemos, o no podemos. Porque entonces todo nuestro vocabulario arbitrario de moral arbitraria no serviría para comunicarnos, ni si quiera para excusar nuestros actos.

Puede que sobrevaloremos la vida individual. No somos tan importantes, cada uno de nosotros no es más que una minúscula parte de un todo que pervive en su propio ser que camina sin avanzar ni retroceder. Solamente camina. Pienso esto mientras mi amiga se muere de cáncer. No diré su nombre, eso me importa a mí solamente ahora. Creo que la muerte del individuo no puede ser algo tan frustrante para ese todo, sino un paso hacia su propia regeneración. Te vas a ir, pero nosotros nos iremos también algún día y otros vendrán después. Contarán el tiempo y avanzarán ciegos con sus ojos de la razón y la libertad, y nosotros ya no tendremos palabras para excusar sus actos. No te he llamado, porque sé que no quieres hablar con nadie. Lo intenté cuando aún no sabía tu diagnóstico, pero no me cogías el teléfono. Seguramente, porque tú ya sabías lo que tenías adentro. Lo siento tanto. Y quizá la única palabra hermosa que nadie ha podido jamás adulterar es «amor» y la única frase «te quiero». Quizá es ahí donde resida la única justicia, el único progreso y la única libertad. Pero es tan difícil de asumir, de entender, incluso de imaginar.

Hemos de ser valientes y sabernos desnudos cuando nos miramos; hemos de reconocernos como una minúscula parte de un todo que depende de ese don que tenemos de poder contar el tiempo, de diseccionar la Historia como si fuera una rata de laboratorio.

Pienso en ti. Lo hago a cada momento desde que lo supe. Y tu vida, la tuya, no es diferente a la mía, ni será diferente mi muerte; ni distinto es el horror a pensar que lo que hubo no fue más que un sueño perverso que a reflexionar sobre ese vocabulario que nos traiciona a cada instante. Todo ello es el horror. Todo, excepto un verbo, el primero y el último quizá. El que nadie puede adulterar, el que quedará para siempre, porque es lo único que puede ayudar a sobrellevar nuestro camino, el que nos hace iguales a lo demás.

No digo más. Pero pienso en ti.

Chuff!!

La niña muda

2010-03-16T00:26:00.003+01:00

Escucho la tarde deshacerse en tu mirada. Todavía no nos llegó la primavera. Tus ojos quieren derretir la congoja del momento. No llegó la primavera, pero la tarde es preciosa. Toma mi chaqueta, es el momento de sentarse en la arena y olvidar el frío que congeló nuestros paseos de otoño. Puedo escuchar la tarde en el sigiloso vaivén de las olas y en el terral que decae, y puedo ver cómo se descomponen los colores cansados en la línea del horizonte. Puedo escuchar la tarde deshacerse en tu mirada de ola agotada en la arena.

A veces desearía no sentirme tan solo; ya sé que tengo lo que yo mismo me he buscado. Lo quise así y sin embargo eso no quiere decir que un solitario tenga vetado echar de menos; la nostalgia es la compañera de la soledad. Puedo soportarlo si cuando regrese contestas a mi llamada. Solo quiero decirte el final del verso e imaginar tu sonrisa a través del teléfono. Con eso me vale. Esas cosas les valen a los que eligieron la soledad para vivir.

La luna es un capricho de la naturaleza. ¿Puede un hombre imaginar otra cosa que no sea un sueño mientras la mira? Las olas se crecen ante ella, les estalla esa risa blanca que no pueden contener; y ella juega al escondite tras los cúmulos dormidos en el cielo. Como si con eso quisiera decirnos que nunca dejó de ser niña. La luna es una niña muda maestra de la nostalgia, se le cayó su velo al mar para que todos los barcos erraran sobre él.

Te diste cuenta de que ya ha anochecido. La arena está fría y el invierno todavía no ha terminado. «Vayámonos a casa», le digo. Pero ni siquiera una niña muda se dejaría engañar por un solitario.

Chuff!!

Mi lunes soleado

2010-03-15T18:07:00.002+01:00

Quiso algún tipo de bondad desconocida regalarme este día soleado. Amaneció amagando el cielo el gris perpetuo de este invierno, pero intuyo que el gran astro maestro del tiempo ganó la batalla en cuanto el alba se agotó en su último suspiro. No dio cuartel a sus vasallos, que por una vez ha de contentar a sus clientes más devotos en esta tierra de luces y tinieblas, ya que hasta un dios del tiempo y la luz habrá alguna vez de sentirse agradecido.

Me hacía falta. Me lo pedían los huesos y el alma. Algún augurio de maestros del destino de quien aún no han perdido la esperanza en la palabra de los amigos, me lo predijo en clave de deseo. Gracias a vosotros ;y gratitud también a nuestro incansable astro vencedor del cielo. Mi cielo azul.

Chuff!!

Libro del Regénesis (somos reidiotas)

2010-03-15T00:39:00.004+01:00

Todo parece normal, sin embargo el mundo está destruido y no queda campo para la rehabilitación. La vida tal como la conocemos, no existe ya. Sólo es posible volver a empezar.

Génesis

La creación

En el principio creó Dios los cielos y la tierra.

Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas.

Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz.

Y vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de las tinieblas.
Y llamó Dios a la luz Día, y a las tinieblas llamó Noche. Y fue la tarde y la mañana un día.
Luego dijo Dios: Haya expansión en medio de las aguas, y separe las aguas de las aguas.
E hizo Dios la expansión, y separó las aguas que estaban debajo de la expansión, de las aguas que estaban sobre la expansión. Y fue así.
Y llamó Dios a la expansión Cielos. Y fue la tarde y la mañana el día segundo.

Dijo también Dios: Júntense las aguas que están debajo de los cielos en un lugar, y descúbrase lo seco. Y fue así.

Y llamó Dios a lo seco Tierra, y a la reunión de las aguas llamó Mares. Y vio Dios que era bueno.
Después dijo Dios: Produzca la tierra hierba verde, hierba que dé semilla; árbol de fruto que dé fruto según su género, que su semilla esté en él, sobre la tierra. Y fue así.
Produjo, pues, la tierra hierba verde, hierba que da semilla según su naturaleza, y árbol que da fruto, cuya semilla está en él, según su género. Y vio Dios que era bueno.
Y fue la tarde y la mañana el día tercero.
Dijo luego Dios: Haya lumbreras en la expansión de los cielos para separar el día de la noche; y sirvan de señales para las estaciones, para días y años,
y sean por lumbreras en la expansión de los cielos para alumbrar sobre la tierra. Y fue así.
E hizo Dios las dos grandes lumbreras; la lumbrera mayor para que señorease en el día, y la lumbrera menor para que señorease en la noche; hizo también las estrellas.
Y las puso Dios en la expansión de los cielos para alumbrar sobre la tierra,
y para señorear en el día y en la noche, y para separar la luz de las tinieblas. Y vio Dios que era bueno.
Y fue la tarde y la mañana el día cuarto.
Dijo Dios: Produzcan las aguas seres vivientes, y aves que vuelen sobre la tierra, en la abierta expansión de los cielos.
Y creó Dios los grandes monstruos marinos, y todo ser viviente que se mueve, que las aguas produjeron según su género, y toda ave alada según su especie. Y vio Dios que era bueno.
Y Dios los bendijo, diciendo: Fructificad y multiplicaos, y llenad las aguas en los mares, y multiplíquense las aves en la tierra.
Y fue la tarde y la mañana el día quinto.
Luego dijo Dios: Produzca la tierra seres vivientes según su género, bestias y serpientes y animales de la tierra según su especie. Y fue así.
E hizo Dios animales de la tierra según su género, y ganado según su género, y todo animal que se arrastra sobre la tierra según su especie. Y vio Dios que era bueno.
Entonces dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza; y señoree en los peces del mar, en las aves de los cielos, en las bestias, en toda la tierra, y en todo animal que se arrastra sobre la tierra.
Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó.

Y los bendijo Dios, y les dijo: Fructificad y multiplicaos; llenad la tierra, y sojuzgadla, y señoread en los peces del mar, en las aves de los cielos, y en todas las bestias que se mueven sobre la tierra.

Y dijo Dios: He aquí que os he dado toda planta que da semilla, que está sobre toda la tierra, y todo árbol en que hay fruto y que da semilla; os serán para comer.

Y a toda bestia de la tierra, y a todas las aves de los cielos, y a todo lo que se arrastra sobre la tierra, en que hay vida, toda planta verde les será para comer. Y fue así.
Y vio Dios todo lo que había hecho, y he aquí que era bueno en gran manera. Y fue la tarde y la mañana el día sexto.

Capítulo II

Fueron, pues, acabados los cielos y la tierra, y todo el ejército de ellos.

Y acabó Dios en el día séptimo la obra que hizo; y reposó el día séptimo de toda la obra que hizo.

Y bendijo Dios al día séptimo, y lo santificó, porque en él reposó de toda la obra que había hecho en la creación.

El hombre en el huerto del Edén

Estos son los orígenes de los cielos y de la tierra cuando fueron creados, el día que Jehová Dios hizo la tierra y los cielos,

y toda planta del campo antes que fuese en la tierra, y toda hierba del campo antes que naciese; porque Jehová Dios aún no había hecho llover sobre la tierra, ni había hombre para que labrase la tierra,

sino que subía de la tierra un vapor, el cual regaba toda la faz de la tierra.

Entonces Jehová Dios formó al hombre del polvo de la tierra, y sopló en su nariz aliento de vida, y fue el hombre un ser viviente.

Y Jehová Dios plantó un huerto en Edén, al oriente; y puso allí al hombre que había formado.

Y Jehová Dios hizo nacer de la tierra todo árbol delicioso a la vista, y bueno para comer; también el árbol de vida en medio del huerto, y el árbol de la ciencia del bien y del mal.

Y salía de Edén un río para regar el huerto, y de allí se repartía en cuatro brazos.

El nombre del uno era Pisón; éste es el que rodea toda la tierra de Havila, donde hay oro;
y el oro de aquella tierra es bueno; hay allí también bedelio y ónice.
El nombre del segundo río es Gihón; éste es el que rodea toda la tierra de Cus.
Y el nombre del tercer río es Hidekel; éste es el que va al oriente de Asiria. Y el cuarto río es el Eufrates.
Tomó, pues, Jehová Dios al hombre, y lo puso en el huerto de Edén, para que lo labrara y lo guardase.
Y mandó Jehová Dios al hombre, diciendo: De todo árbol del huerto podrás comer;
mas del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás; porque el día que de él comieres, ciertamente morirás.
Y dijo Jehová Dios: No es bueno que el hombre esté solo; le haré ayuda idónea para él.
Jehová Dios formó, pues, de la tierra toda bestia del campo, y toda ave de los cielos, y las trajo a Adán para que viese cómo las había de llamar; y todo lo que Adán llamó a los animales vivientes, ese es su nombre.
Y puso Adán nombre a toda bestia y ave de los cielos y a todo ganado del campo; mas para Adán no se halló ayuda idónea para él.
Entonces Jehová Dios hizo caer sueño profundo sobre Adán, y mientras éste dormía, tomó una de sus costillas, y cerró la carne en su lugar.
Y de la costilla que Jehová Dios tomó del hombre, hizo una mujer, y la trajo al hombre.
Dijo entonces Adán: Esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne; ésta será llamada Varona, porque del varón fue tomada.
Por tanto, dejará el hombre a su padre y a su madre, y se unirá a su mujer, y serán una sola carne.
Y estaban ambos desnudos, Adán y su mujer, y no se avergonzaban...

Dios mío..., todo comienza igual.... Y vuelta a empezar. Estamos perdidos.

Chuff!!

Mañana de domingo (y un deseo)

2010-03-14T10:52:00.000+01:00

El gris está en el límite de todas mis cosas; de mi cerebro, de mi ventana. Te veo hundirlo todo en tu espesura ambigua y estática. Ahí estás, detrás de mis retinas, delante de mis ojos. Me harté de regalarte el fuego, de consumir mi tiempo avivando las brasas, para que luego me despiertes cada mañana de la misma forma ruin y traidora. Mañana es lunes, a ver qué haces conmigo. Infierno traidor que estás en el cielo, ya me has castigado con tu maleficio y aquí me quedaré todo el domingo. Que los ángeles de la noche apaguen tus humos; deseo, rezo. Porque mañana será mi lunes y necesito mi cielo azul y limpio.

Chuff!!

El entierro de los sábados por la mañana

2010-03-13T11:23:00.004+01:00

A la tierra los suspiros, al mar la mirada

cenizas a la tierra, lágrimas al agua.

Por los canales invisibles del alma,

se escapa la palabra.

Frases que son sentencias,

rituales grandilocuentes de la nada.

En el pozo séptico de la prensa,

está el funeral de la palabra.

Las noticias de hoy embotelladas,

el grado etílico de la ignorancia.

Duerme borracha la arrogancia,

entre tinta y celulosa encamada.

A la tierra la mentira, al mar la locura.

Vuélvanse esas cabezas de mono;

estúpidos ciegos, sordos y mudos

A rezarle a la palabra.

Chuff!!

Homenaje - Silencio escrito

2010-03-12T15:58:00.004+01:00

Caída libre. El vacío. La ausencia.

Recoge horizontes ya.

Tú eres la noticia que no escribiste,

tú eres quien escribiste lo demás.

Recoge el aire ya. El camino.

Te fuiste para llegar el primero

a esa primavera que no quiere comenzar,

ni para mí, ni para los demás.

Adiós, don Miguel. Descansa en paz.

Chuff!!

Noche malvada

2010-03-11T10:12:00.005+01:00

.
Tanto has tardado en llegar, ocaso,
que perdí el sueño en el horizonte.
Se me hace difícil recordar, acaso,
que alguna vez puede ser hombre.

Tarde roja que todo lo deslindas,
difuminas las fronteras de lo visible
y a lo invisible tu negrura brindas
con el destello ralo de tu claro tinte.

Acaso soy hombre yo para tenerte,
si eres hada de sueños bajo mi almohada.
Y si duermo, perezco ciego en ti inerte
y tú te alejas fugitiva de mi vida alocada.

Y si despierto al alba para quererte,
ya te fuiste, noche malvada.

Chuff!!

La caracola

2010-03-08T11:43:00.005+01:00

.
Me despertó la caracola,

el murmullo íntimo del mar rozándome el oído,

de un largo sueño.

Es sutil sentirse vivo y renazco,

de nuevo, entre seres opacos de almas opacas.

No puedo sino observar en mi quietud extrema.

Caracola, guarida de la calma, me rozas.

Es el estadillo letal del sueño sin sueño, sentirte.

Me sobresaltó tu alma desdibujada en las olas.

Han pasado muchos siglos,

eras tal vez, y continúa el sigilo.

He de dormirme, de nuevo,

para veros al despertar.

Opacos sentimientos que me rozan,

besos huidos de sus guaridas.

Duermo otra vez. Pero regresaré.

Chuff!!

Farmacia cerrada por descanso del personal

2010-02-15T20:18:00.001+01:00

Yo tuve una vez un jefe (puedo usar el pretérito perfecto, lo juro. Aunque eso sea algo que me desazona ahora) que cuando le espetaba a uno de sus frecuentes requerimientos con un «no tengo tiempo para hacerlo», él me respondía: «el tiempo se compra en la farmacia». A mí me parecía odiosa esa frase, porque el trabajo siempre estaba ahí para recordarme que hay farmacias que nunca cierran. También es verdad que más de una vez he oído decir que de jefes hijoputas uno acaba aprendiendo más y mejor que de esos superiores entreverados de esa permisividad y condescendencia que ahora tanto está de moda. Y yo concluyo que todo tiene un límite, una cosa y la otra, y que está en uno aprender tanto de unos como de otros. Pero a lo que iba: lo de que el tiempo se compra en la farmacia se me ha quedado para siempre. Y es que no soporto la frasecilla «no tengo tiempo» sobre todo en gente adulta y madura. Yo suelo traducirlo como un «no me interesa» o «tengo otras prioridades».

Bueno, llegados a este punto, quiero anunciar que voy a tomarme unas vacaciones con esto del blog. No es que no tenga tiempo, no seré tan... hipócrita, sino que deseo emplearlo en otros quehaceres. Es decir, seguiré escribiendo, pero no en el blog. Necesito también un descanso. Deseo tomarme con más calma lo que en un principio es para mí algo más que un pasatiempo no remunerado. Noto que cuando escribo deprisa y corriendo, no saco todo el gusto por lo que hago. Y eso está mal. Así que he de cambiar de chip.

A los que frecuentáis mis páginas digitales, os doy las gracias. Dije no remunerado, pero el adverbio no os hace justicia. Vuestras visitas son la mejor remuneración posible para mí, siempre lo diré. Podéis escribirme, el que lo desee. Leeré el mail de vez en cuando y contestaré. Y también os leeré con cierta frecuencia en vuestros blogs, aunque no quiero prometer que dejaré comentarios. Ha de ser así. Quiero evadirme un tiempo. Pero espero volver, no sé cuando, pero regresaré.

Os quiero. Prometo no olvidaros.

Chuff!!

Adioses y distancias

2010-02-08T19:59:00.001+01:00

Soy yo quien te habla y yo no soy la distancia. Sabes que la memoria nos juega malas pasadas. El pasado está distorsionado por el deseo; adulterado por las mentiras. Mírame, estoy aquí, en carne y hueso. No soy nada de eso que llamas distancia.

Otra despedida. En el adiós siempre queda un resquicio para la esperanza. Lo sé porque estoy acostumbrado a ello. Toda mi vida me la pasé diciendo adiós. Una promesa que no deseas cumplir; el chantaje de una palabra maldita que pagas con intereses en una moneda llamada distancia.

La carretera me introduce en otro mundo, me lleva de la mano hacia otro lugar, al exilio de tu mirada. El paisaje es la galería del condenado. Lo sé, por más que adore los colores, y la luz, e imagine cuentos con las nubes. Pero la verdad es que el verdugo no para el tiempo para mí. No vale de nada imaginar que el patíbulo puede ser un lugar para soñar.

Pasaba meses a tu lado en los campos de Castilla. Disfrutaba de esos horizontes de tierra inagotables. Del calor de la tarde. Me gustaba beber de la fuente, contigo, ahogando la sequedad del día. ¿Sabes? Y cuando llegaba a casa aparcaba el coche en el aparcamiento del puerto e iba directo al rompeolas, andaba hasta el extremo de la escollera y allí, mirando a ese otro horizonte azul, inagotable, lloraba.

Chuff!!

Hoy

2010-02-07T00:29:00.002+01:00

.
Hoy eras quien solías ser: cortabas, como lo hacía
el viento. Nos hemos sacado fotografías que
guardaré en el disco duro y ya no volveré a ver.
Hoy, me doy cuenta, he aprendido algo de ti.

Nunca me dejaste hacer nada por mí mismo,
hoy tampoco. Hoy, mientras bajábamos, pensé
que te morías. No sentía los dedos de las manos
y me decía a mí mismo que tú no lo soportarías.

Por qué fuiste así siempre. Prepotente, vehemente.
Por qué me hiciste siempre sentirme como un inútil.
Estabas tumbado en la ladera muerto de frío
y por un momento creí que la única vez que iba a tomar
la iniciativa ante ti, iba a ser para verte morir.

Tiemblas como si la vida espantara el calor de tu cuerpo.
Hoy lloro por lo que me hiciste y tengo miedo porque sé
que algún día lloraré por lo que no me dejaste hacer por ti.
Ya estás en casa otra vez. Prepotente, vehemente.
No lo puedes entender. Nunca entendiste nada.

Chuff!!

Mis queridos terrícolas

2010-02-03T20:41:00.000+01:00

Mis queridos terrícolas:

Espero que este despojo al que he abducido se encuentre en forma, aunque lo dudo. Ya solamente su nombre, Zenyza, me escama. Pero es que tengo prisa, así que me arriesgaré a usar su cerebro o lo que sea que tenga en la cabeza. Necesito utilizar vuestro idioma y vuestros recursos de comunicación, por llamarlos de alguna manera.

No he venido de mi galaxia para soltaros el típico rollo moralista ni nada de eso. Por mi parte, aprendí en la escuela que no tenéis remedio y ahora que estoy aquí lo veo con claridad diáfana. Lo que quiero es pediros un favor:

Hace unos días aterrizamos en vuestro país para hacer una parada de aprovisionamiento en ruta a otra galaxia. A vosotros ya os tenemos más que estudiados; andamos reconociendo un planeta nuevo en el que todavía no hay ningún bicho de vuestra especie, ni parecido. A lo que iba; aterrizamos en un lugar plano, un valle, y salimos para estirar las patas o piernas, qué jodido el Zen éste, y reconocer el terreno. Somos nueve tripulantes y el comandante, total diez, y pisamos tierra cinco de nosotros. Es lo normal, la mitad se queda de guardia en la nave. En seguida encontramos agua y un montón hierbas para comer, marcamos la posición y enviamos los datos a la base para la carga inmediata de esas viandas y su posterior trasformación en tabletas de alimentación y consiguiente almacenamiento. A lo que iba, que se me va la olla; cuando vimos que ya no había nada que hacer allí, decidimos regresar a nuestra nave. Sin embargo, yo iba el último y observé algo que me llamó la atención, un bicho de vuestra especie del sexo que vosotros llamáis femenino. Activé mis superpoderes visuales desde la distancia para no ser visto. La mujer estaba dentro de un vehículo prehistórico con motor de combustión, parada en el camino, forzando el dispositivo de arranque sin conseguir que iniciara la combustión. En seguida me di cuenta de que tenía el filtro del gasoil sucio y los inyectores descebados; además, la muy cenutria estaba agotando la energía almacenada en lo que llamáis baterías. Activé mis superpoderes telecinéticos para arreglarle la avería. Después de recargar la batería me quedé un poco débil por el esfuerzo, así que me acerqué para hacerle comprender que si no cebaba los inyectores no iba a conseguir arrancar la máquina o lo que sean esas cosas que usáis. Me enrollo como las persianas, pero la culpa la tiene el Zen éste que no tiene más esos bichos que llamáis pájaros en la cabeza o lo que sea que tengáis sobre los hombros. A lo que iba. Me acerqué. Dios, ahora que estoy aquí dentro de este tío, me doy cuenta de lo guapa que era la bicho ésa. Cuando me vio se quedó espantada y pegó un grito, y es que nuestra fisonomía es diferente a la vuestra, por decirlo así. Yo quería explicarle que tenía que soltar el maguito del filtro para dejar correr el gasoil, pero no hacía más que chillar como una loca. Dios, pero qué buena estaba, tenía el pelo rubio y un poco ondulado y dos protuberancias pectorales que el Zen éste llama tetas, será así, digo yo, joder Zen, la que me estás haciendo pasar, qué vergüenza que yo tenga que usar este vocabulario tan grosero, y unos ojos muy grandes y azules que parecían dos trocitos de cielo; y una boca con unos piñones blancos en fila; y una voz de soprano que casi me rompe lo que vosotros llamáis tímpanos o membrana auditiva o lo que sea que uséis para escuchar las chorradas que os decís. Al hecho de que no podía entender mi lenguaje superdesarrollado, hay que sumar que comenzó a soltarme tortazos con un bolso que dios sabe lo que tenía dentro. Yo gesticulaba, si llego a estar dentro del degenerado éste, dios sabe lo que habría hecho, ahora me doy cuenta, y quería hacerle comprender que tenía que soltar el maguito, no el mío, el del filtro, joder Zen, calla un poco, pero no había manera y en una de estas en que me despito, despisto, perdón, Zen ya te vale, va ella y cierra la puerta de golpe y me pilla un brazo y me lo hace puré. Y ahí estaba yo, con mi energía en su batería y mi extremidad anterior en su vehículo y mi cuerpo casi desgajado en la carretera. En esto, que un esplendor blanco alumbra la noche, este Zen es un poeta, y me doy cuenta de que mis compañeros han despegado, como decís vosotros, no sé por qué, porque nada se pega, excepto la hermosura con la abducción, que sí Zen, que es así y no al revés, no me lleves la contraria, y ella se queda paralizada. Yo aprovecho para sacar mi pobre miembro del vehículo prehistórico y salgo corriendo para avisar a mis amigos, es un decir, para que regresen a mi encuentro.

Ya termino, el Zen éste es un triste, le está entrando una congoja al pobre. Que no llores, joder, que no sabes lo que voy a decir. Qué asco de vocabulario tienes, chaval. A lo que iba, salí corriendo, pero cuando llegué a la explanada o valle ya no estaban. Tan solo un cerco chamuscado en la campa. Me dolía el brazo, tenía hambre voltaico y, lo que vosotros llamáis miedo. Volví sobre mis pasos para encontrarme con la bicho rubia, pero tampoco ella estaba. Sobre la carretera había un cerco de combustible. Al menos mis supergestiones telépatas debían de haber funcionado. Se había ido.

Ahora estoy solo en vuestro planeta, o lo que sea esto. Dentro del Zenyza éste que está como una cabra y además me hace ver las cosas a su manera. Me pregunto si seréis todos igual de degenerados. Siento algo dentro que no sé explicar, no lo aprendí en mi escuela. Necesito hablarlo con alguien. No se me ha ocurrido otra forma de hacerlo que contároslo aquí, usando los medios de este tío, que si lo sé cómo es me busco a otro con más luces. Tengo una cosa dentro como unas mariposas que me recorren el estómago de arriba a abajo y de izquierda a derecha; una bola en la garganta que sulfura un líquido que se me estanca en los lagrimales, y un pensamiento que no me quito de la cabeza y que tiene que ver con cabellos rubios, ojos de cielo, protuberancias y otras cosas.

Ahora le dejo al pobre pringado de Zen que siga con su vida. Yo, estos días, me daré una vuelta por su blog, o bitácora, o como llaméis a esto, e iré leyendo lo que me decís. Pero decidme algo, por dios, que así no puedo seguir.

Y otra cosa: si alguien conoce una bicho rubia y con voz de soprano que tiene un vehículo prehistórico con el filtro del gasoil hecho una caca, dadle la dirección de Zen, que ya me ocupo yo de lo demás.

Ya me contareis.

Chuff!!

La conferencia

2010-02-02T19:45:00.002+01:00

«Ya sabe lo cara que está acá la vida. Se lo dije muchas veces. Este mes les mando trescientos euros. Néstor estará hecho un hombrecito, ya lo creo. Todavía me acuerdo de cuando nació, era tan feo el puñetero, pero ya eso también cambió. ¿Y Nancy? Dígale que le compré un sobretodo, que le mandaré lo más prontito...».

—Señor, está hablando solo. La comunicación se cortó hace rato, se le acabó el saldito.

Ya me fastidió este puñetero. Que nunca me dejan terminar. Le manda huevos, siempre igual.

—Si a usted no le importa, sigo hablando solo sin saldito. Cuando termine, cuelgo no más. Ya me queda poquito, saludar al padrecito.

Chuff!!

Catarsis

2010-01-31T18:02:00.000+01:00

Aquel día deseaba que el tránsito hacia la virtud se demorara un tanto. No porque no me hiciera falta, sino por el hecho de que mis pensamientos no habían aún redundado en acciones. Te tenía atada a la cama y esta vez hice dos ballestrinques para que no te pudieras soltar como hiciste la última vez. Pataleabas. Te inmovilicé colocándome a horcajadas sobre tus caderas. No sabías nada de esa maldad mía que me transforma. Quise decirte que era al revés, que soy malo y que solamente sobrevengo a la templanza por una especie de catarsis que me devuelve a tu mundo cada día. Pero esa no es mi realidad. No podía decirte nada de esto, porque ladeabas la cara de un lado y al otro. No podía evitar que la vesania de mi mirada biliosa y el mucílago que babeaba te horrorizaran. Me mido, puedo hacerlo, para que no pierdas totalmente el sentido, y así me ensaño hasta que te rindes del todo y te tomo.

Ahora me afeito ante el espejo y me miras de soslayo mientras unto de espuma mis mentones, alegre como siempre. Y no te puedes creer lo que soñaste.

Chuff!!

Las distancias se acortan

2010-01-30T19:54:00.002+01:00

.
Las distancias se acortan
Son sólo palabras escritas.
Entre línea y línea, al menos,
no estás.

Me imbuye este ritual del que no puedo abstraerme. Sin embargo, no consigo encontrar los abalorios para la ofrenda de hoy.

Las distancias se acortan
Son sólo palabras escritas.
Entre palabra y palabra
duermes callada...

Yo mismo no sé quien soy ni cómo he llegado hasta aquí. Podría haber sido tú y enamorarme de mí. Eso es imposible, como es imposible tocar las estrellas.

Las distancias se acortan.
Son sólo palabras escritas.
Días y días que pasan. Y noches
de soledad.

Cuándo fue la última vez que hablamos. Sabes que me esfuerzo por reírme y te dedico mis mejores pensamientos. Pero tu adiós no cambia nunca, estás pegada a él y él a mis oídos.

Las distancias se acortan
Son sólo palabras escritas.

Se acortan las distancias
Se acortan las palabras.

Chuff!!

Preguntas

2010-01-28T19:41:00.004+01:00

Pregunta:
¿Cuál es la forma de todas esas cosas que no podemos ver ni tocar, sino solamente sentir?

Otra pregunta:
¿Qué sentido tiene para nosotros la vida de todas esas personas que no conocemos, que jamás hemos visto ni veremos y ni siquiera sabemos si existen o existirán?

Más preguntas:
¿Por qué añoramos la vida si no sabíamos nada de ella antes de vivir?; ¿no es la muerte el estado natural de las cosas?, ¿lo más imperecedero?; ¿no es la muerte eterna?

Otra:
¿No nos estará engañando nuestro propio lenguaje?

Más:
¿Nos interesa realmente darle otro sentido a la vida? ¿Por qué avanzar es ir para adelante en el tiempo?, ¿no es ésa una forma del miedo también?

La penúltima:
¿No es el sueño una forma de introducción a la eternidad?

Y la última:
¿Por qué somos los únicos seres que podemos llorar y reír?

También me gustaría saber qué relación tengo yo con todos los interrogantes que nos hacemos, que me hago. ¿Será eso vivir y la vida se acabará cuando dejemos de preguntar al igual que lo hará mía? ¿Importa preguntar para no morir nunca?

Ya no más. Iba a preguntar cuánto me quisieron los que dijeron que me amaban y luego dejaron de llamar. Pero no lo haré.

Chuff!!

Machoman - Final

2010-01-23T18:18:00.000+01:00

CAP II

Uno de los broches se había enredado en un hilillo y no había forma de soltarlo. Subía y bajaba las manos para desenredarlo y —si quererlo, todo hay que decirlo— le rozaba sus pechos que sobresalían alegres, libres de apreturas. Me di cuenta de que en realidad lo que miraba era cómo se le erizaban los pezones y al broche que le den por el culo que para eso culo y además a vivir que son dos días.

—¿Te hago daño?

La bañera estaba casi llena. Había que rematar la chapuza como fuera y me centré en el broche atorado. Total, los pezones iban a estar ahí toda la vida.

—No me haces daño, pero termina de una vez que nos van a dar las uvas y la bañera está llena ya.

Había echado sales y la espuma bullía escandalosamente. No sé si Laura le habría dejado algo así a Darío. Las noches de boda son un mito. Terminé y ella se introdujo lentamente caldeándose un pie primero y luego el otro para no quemarse. Yo casi me meto con pantalones y todo, pero no. Me desvestí. Me pareció de mal gusto doblar la ropa, porque ella la había dejado toda de cualquier forma por el suelo. No voy a ser yo más papista que el Papa. Ella ya estaba recostada con la espalda en un extremo y yo hice lo mismo en el otro lado de la bañera.
La espuma nos tapaba a los dos y sólo nos podíamos ver las caras, pero por debajo nuestros cuerpos eran seres hermanos que se rozaban sin remisión. El agua estaba muy caliente y yo sudaba como un cerdo. Pero todo era reconfortante. La miré y no me pareció que estaba tan buena. Es decir, guapa sí que me lo parecía. No sabía dónde meter el pie, pero como ella no se cortaba, Machoman no iba a ser más papista que el Papa. Ella se abanicaba con la mano como si eso sirviera para algo. Mi erección era escandalosa a esas alturas y comencé a rezar para que no se deshiciera la espuma. Habría sido bochornoso. Machoman en apuros. Laura, entonces, me pareció más persona. Sin ropa, cubierta de espuma, resoplándose el flequillo, rozándome con naturalidad. Su gesto no había cambiado un ápice. Miraba al mundo con la seguridad de que algún día llegaría a comprender algo, pero sin prisa. Todo llega. Sus ojos rebuscaban en el aire las cosas que el tiempo no le volvería dejar ver. Como una mariposa que sabe que solamente verá dos o tres atardeceres y se pregunta si aquello que no volverá a vivir es realmente importante para comprender lo que haya que comprender. Y olía bien. Quiero decir, Laura olía bien. ¿Y por qué ella no sentía vergüenza? También se le habían erizado los pezones y, sin embargo, no le había importado que yo reparara en ellos con lascivia. ¿Sería ésa su forma normal de comportarse? Pero ésa no era una forma normal de comportarse, sobre todo para una mujer que había dejado de estar buena de repente y pasa a ser normalita, más bien, tirando a guapa. Tenía las puntas del pelo mojadas. Se recostó aún más y para ello deslizó su culo más hacia mí, y con su culo su pies, y con sus pies los dedos de sus pies. Y los dedos de los pies me acariciaban cuan larga puede ser la erección de un Machoman que no es ningún Machoman, sino más bien un pardillo que se estaba enamorando en el cuarto de baño de un hotel diseñado por mentes alienadas.

Acabamos duchándonos con agua templada, nos enrollamos las toallas para no mojar la moqueta. Las toallas de esos hoteles son todas iguales. Huelen a desinfectante y su blancura emula una asepsia que nunca existe en esos sitios exactamente iguales. Fuimos directos a la cama. La vi llorar y yo me asusté. Me asusté porque también yo quería llorar y no sabía exactamente porqué. Es decir, lo supe minutos después, cuando ella se quedó dormida junto a mí.

La reunión comenzó a las 09:00. Una mierda. Alguien apagó la luz y el cañón enchufado a un portátil comenzó a llenar la pantalla de flowcharts, gráficos, estadísticas y más estadísticas. Mi jefe decía las chorradas que se suelen decir cuando uno no tiene ni puta idea de cómo se ha llegado a esa situación. Laura miraba entre las sombras de la forma que mira un niño que está aprendiendo a mirar y yo la miraba a ella. Me tocaba hablar y me había dejado el traje de Machoman en Madrid, así que debajo de la camisa no tenía nada. Es decir, nada de nada, sólo mi corazón que brincaba no sé si por Laura o por miedo a hacer el ridículo delante de ella y de toda esa gente iluminada que se había quedado desiluminada y sin pilas. Hice un poco el paripé, entre ponte bien y estate quieta, el cable, el ratón, el puntero y el puto Power Point que siempre es una versión diferente a la que tú tienes en la oficina. Alguien carraspeó. Yo rodeé la mesa y me puse detrás de Laura que se giró y me observaba atenta, como una niña que está aprendiendo a mirar, con la cabeza levantada hacia mí. Entonces dije:
«Vais a pensar que soy una persona muy negativa, pero por muchas vueltas que le he dado, no veo solución. Si hemos llegado a estas cifras desastrosas es porque nadie ha tenido valor para cambiar lo que hay que cambiar a tiempo. Ahora es tarde, porque los resultados no justifican un nuevo presupuesto para reponer el equipo y nuestros clientes seguirán haciendo pedidos de cosas que aún guardan en stock y nosotros no sabremos solucionar el problema, porque el problema es este programa de stock que les hemos vendido y que no queremos cambiar».
Agarré de la mano a Laura y la insinué para que se levantara de allí. La empujé hacia mí. Ella me miraba, es decir, me seguía mirando como si supiera que bajo mi camisa había otra que decía Machoman y sólo ella lo supiera en realidad. Alguien dijo «esto es inaudito»; y otro «este tío se ha vuelto loco». Entonces Laura, que normalmente está muy callada en este tipo de actos, dijo en alta voz: «Que os den por el culo. Que para eso es culo y, además, a vivir que son dos días». Yo aplaudí.

Ahora vivimos los dos en Roma. No sé si hemos dejado algo para el matrimonio, pero da igual. Laura ha puesto una galería de arte y yo me dedico a hacer chapuzas de ordenador; diseñar programas y cosas así.

Laura huele muy bien. Su pelo es suave y largo, y su mano te agarra como si aprehendiera un secreto que nadie le puede robar. Y yo la miro como mira un niño que está aprendiendo a mirar.

FIN

Chuff!!

MachoMan

2010-01-23T01:41:00.006+01:00

(Serán dos capítulos - Don't panic)

CAP. I

Me horrorizan las habitaciones de hotel, las de esas cadenas hosteleras que se repiten en todos los lados. Todo igual en todos los sitios, vayas adonde vayas. Es igual que estés en Singapur, en Charleston o en Madrid, nada cambia. La misma puñetera moqueta llena de ácaros, idénticos muebles e idénticas camas. Horroroso, un mal gusto que te cagas. Me encontraba en uno de esos patéticos hoteles en Roma y ya era casi la hora de cenar. Al día siguiente teníamos una tortuosa reunión en la que debíamos dilucidar cuál sería la próxima estrategia para arreglar los graves problemas que nos estaba causando los errores de diseño del programa de gestión de stock. Una mierda, vamos. Yo me había traído el ordenador con la intención de repasar todos mis apuntes y las presentaciones que me había pasado el jefe a última hora, como siempre, pero no tenía ganas de nada. Además, para arreglar eso no hacía falta ninguna reunión. Lo que había que hacer era sustituir el puto programa por otro, pero eso no entraba en los planes de los iluminados, faltaría plus. «Hay que tirar con lo que tenemos», decía el jefe, «que no está el horno para bollos». Una mierda. No sé para qué iba a repasar nada. Lo mejor sería relajarse y disfrutar y cuando llegara el momento improvisar y que le den por culo al culo que para eso es culo y a vivir que son dos días.

Los vuelos me dejan aplanado. Laura se había sentado junto a mí en el avión desde que embarcamos en Madrid. Laurita está buenísima. Está tan buena que me voy solo sólo de pensarlo. Aunque no estoy seguro de si estaría a la altura llegado el momento, utópicamente hablando, claro. Me pregunto si su novio habrá dejado algo para el matrimonio; Darío tiene esa cara de albardado que tienen los enamorados, aunque nunca se sabe, aquí el más tonto hace relojes y le funcionan. Laurita tiene un no sé qué en la mirada que me dice que es insaciable, pero a la vez delirantemente especuladora con el sexo. Buff. Y yo soy un tío super tranquilo, me lo tomo con calma y, según las cosas, me gusta abandonarme en una desgana parsimoniosa y hedonista y que curre ella. Además, una tía tan buena puede ser decepcionante. Y yo estoy más para que me hagan que para hacer, a no ser que se quede quietita y me autorice a hacerla feliz a mi bola; estilo momia (o a lo muerto, en plan necrofilia pero sin llegar al cutrerío del cadáver de verdad) y cuando yo termino ella resucita y el zombi soy yo. En eso pensaba mientras me daba su opinión sobre el dichoso programa de marras que nos llevaba a la ciudad eterna.

Tocaron a la puerta. Pensé que algo había hecho mal, siempre hago algo mal; soy un puto desastre. Pero la tarjeta-llave había funcionado a la primera y la televisión me había dado la bienvenida —en cinco idiomas— y mi nombre centelleaba en la pantalla. Abrí. Era Laura. «¡Qué sorpresa!», le dije. Entró pasando por delante de mis narices sin haberle invitado a hacerlo. Yo tenía el ordenador encendido, pero como de adorno. Ella se sentó en la cama y yo alucinaba en colores. Soy un Machoman, no hay duda.

Al fin Laura abrió la boca y dijo:

—No me funciona la bomba del váter.

—¿Has llamado a recepción? —le dije sin mucho entusiasmo.

—Sí, tardarán en venir. Eso me han dicho. ¿Me prestas tu retrete? Me ha dado un apretón que no veas.

Pobrecilla, pensé.

—Claro. Qué mal rollo, ¿no? Estás en tu casa. Entra, ya sabes dónde está.

Se levantó y volvió a cruzar la habitación agarrándose las tripas como si se le fueran a salir de su sitio. Me preguntaba por qué no había bajado a recepción, o quizá la apretura intestinal no le daría semejante tregua. A fin de cuentas eran diez pisos. Y diez pisos son diez pisos aquí y en Madrid.

—Tu habitación es igual que la mía —me dijo desde el váter. Supongo que por decir algo agradable.

—Sí, un asco —contesté en alto para que me oyera bien —. Estos diseñadores de hoteles tienen la imaginación en el culo.

En el culo tendría ella ahora el producto de sus miserias. Yo siempre tan oportuno. Por qué tendré un vocabulario tan asquerosamente escatológico.

—Vaya, lo siento. No quería decir eso —intenté arreglarlo—, quiero decir que tienen el gusto en los pies. Es que no me centro, ¿sabes?, sólo pienso el programa.

Había dejado la puerta entreabierta y yo la veía sentada en la taza haciendo fuerzas y con el papel en la mano estrujándolo como si el rollito tuviera la culpa de su lamentable estado. De hecho, me estaba dando tanta pena verla estrangular el papel higiénico que le dije:

—Has hecho bien en venir aquí. Así estás más tranquila —me acerqué aún más a la puerta—, los váteres públicos son una mierda y hay ciertas cosas que se hacen mejor en confianza. Y si quieres ahora repasamos el programa juntos, es lo que estaba haciendo —. Mentí.

Pero no dijo nada. Pensé en lo que acababa de decir. Nunca sé cuando meto la pata. Por qué seré tan gilipollas. Oí un chasquido y la cisterna se vació. Yo me quedé apostado tras la puerta. Machoman en apuros. Empezó a sonar un grifo, pero no era el del lavabo. El chorro sonaba con una fuerza inusitada, como si fuera el de la bañera.

—¿Te parece que llene la bañera de agua?, me apetece un bañito —la oí decir desde dentro.

Yo alucino. Miré por la rendijita. Se estaba desnudando. Había dejado los pantalones hechos un ovillo en el suelo bajo la taza del váter.

No le iba a decir que no y ella lo sabía. Las tías son así. La más tonta hace relojes y le funcionan.

—Tú misma, Laurita. Para serte sincero, yo estaba pensando en hacer lo mismo cuando has venido —mentí

Que le den por culo al programa, no me centro y además va a dar igual, eso no hay quien lo arregle.

Entré. Sólo tenía puesto el sujetador y se lo estaba dando la vuelta para desatárselo por delante.

—¿Me ayudas?

—Faltaría plus. Déjame a mí que soy un manitas de cuidado —otra vez diciendo chorradas.

(Continuará... Chuff!!)

Vladimir K. Arseniev

2010-01-21T19:42:00.001+01:00

Hoy simplemente voy transcribir unos párrafos de Vladimir K. Arseniev (1872-1930) de su libro DERSU UZALA del que, como sabéis, parte de sus insignes aventuras fueron llevadas al cine por el magnífico Kurosawa.

Para el que no lo sepa, Arseniev, comenzó sus expediciones por el extremo más oriental de Rusia, la región de Ussuria, siendo un joven oficial de la armada imperial rusa. Pasó treinta años de su vida en aquel país lejano que linda con Korea, China y el Mar del Japón.

Este hombre no era lo que se dice un escritor, un autor de novelas o ensayos, sino que simplemente fue un explorador. Su amor por la naturaleza, la especie humana y todos los animales en general, añadido a la gran sutileza de sus redacciones, hacen de su diario un libro de aventuras épico y desgarrador, de un lirismo estremecedor y apasionante. Los que me conocéis, sabéis que adoro a estos hombres. Ya escribí sobre otros que como él me enseñaron a amar aún más la Tierra y todo lo que habita sobre ella.

Como digo, transcribo unos párrafos con el único fin de dejarlo aquí escrito, en esta especie de diario mío que es este blog.

En primera persona, a modo de diario:

(En este párrafo acaba de conocer a Dersu Uzala)

«Me dijo que tenía cincuenta y tres años y que jamás había tenido domicilio. Viviendo siempre al aire libre; únicamente en el invierno se acondicionaba en una yurta provisional, construida de raíces o de corteza de abedul. Sus recuerdos de infancia más antiguos eran el río, una choza, una hoguera, sus padres y su hermanita».

(En este otro párrafo siguiente, estaban atravesando la cordillera del Sijote-Alin. Llevaban dos días sin comer prácticamente y encontraron un humilde poblado chino, quienes les dieron alimentos y les ofrecieron sus casas —chozas— para pasar la noche)

«Estaba muy calmo, verdadera suerte para los insectos nocturnos. Pero lo que vi frente a mí era tan sorprendente que olvidé todos los mosquitos y me entregué encantado al espectáculo que se me ofrecía. El aire entero estaba invadido por un parpadeo de chispas azuladas: eran luciérnagas, y su luz intermitente duraba un solo instante. Observando estas chispas una por una, se podía seguir el vuelo de todas las luciérnagas. No llegaban de una vez, sino que aparecían aisladamente, una tras otra. Me aseguraron que colonos rusos, encontrándose por primera vez en presencia de estos fulgores intermitentes, habían disparado contra ellos huyendo después con espanto. Aquella noche, no se trataba de algunos bichos de luz aislados; se trataba de millones. Había por todas partes, en la hierba, entre las zarzas y por encima de los árboles. A estas chispas vivientes, venía a responder desde el cielo la reverberación de las estrellas. Era una verdadera danza luminosa.
Pero de repente, un rayo vino a aclarar toda la tierra. Era un meteorito enorme que dejaba una larga estela luminosa a través del cielo. Un instante después, el bólido se quebró en mil chispas y cayó más allá de las montañas. La luz se extinguió. Como por un toque de varita mágica, los insectos fosforescentes desaparecieron. Pero dos o tres minutos más tarde, una chispa se volvió a iluminar en una zarza; a continuación, una segunda y después otras, hasta que el aire se llenó de nuevo, al cabo de treinta segundos, de millares de luces remolineantes».

Espero que os haya gustado. Yo sigo leyendo...

Chuff!!

Caminar

2010-01-17T21:56:00.001+01:00

.
Caminar.
Vagar por la vertiente farragosa de tu memoria,
Fango telúrico de tu paso por mis neuronas
Huellas de insoportable escabrosidad.
Atormentado.

Dormir.
Duermevela renuente y biliosa de respiración exánime
Esquila que tañe en el escabel de mi cabecera
Ensueño descorazonador, grimorio de pesadillas.
Vigilia.

Ahora.
Hoy me llamas y me explicas y me lloras.
Y no soy nada, se secó tu denostada figura
En mi cavilar por la vida y ahora existo.
Cansado.

Futuro.
El oprobio venció de puro hartazgo
Y en el cansancio supuro el descanso.
Te escucho, te presto mi oído, pero no vuelvas.
Conmigo.

Chuff!!

Una frase para terminar

2010-01-15T19:36:00.001+01:00

Puedo desfallecer con el candor de una rosa y sin embargo no inmutarme ante tu cadáver. Es una especie de rebelión contra mí mismo. Aprendí la lección. Si es verdad que el ejercicio de producir belleza es un desperdicio neuronal, algo tan fútil, y que no sirve para nada práctico, también es verdad que llevarte las bolsas de la compra y abrir latas de espárragos no me causa placer ninguno. Te miro y las moscas que te rondan son las que llevan mi luto. Estás tan muerta como esos espárragos que nos comimos, aunque no tan sabrosa. Pásame la mayonesa, por favor. ¿No es ésta una frase perfecta, bella y práctica a la vez, para terminar?

Chuff!!

El Arco Iris

2010-01-14T18:09:00.003+01:00

Esta fotografía la saqué con el móvil en Bilbao una tarde. No es ningún truco... Me sorprendió el esplendor natural del arco iris.

La entrada de hoy, "El Arco Iris", se la quiero dedicar a Alfaro y es la última que escribo --por el momento-- sobre colores. También quiero aprovechar para agradecer vuestras visitas. Sois geniales.

Mi querda Alfaro:

¿Hay algo más hermoso que luz sobre luz? ¿Qué estructura invisible contiene al cielo?

La ciudad está detenida en el ambiente húmedo de una estación que no termina y el cielo va a desplomarse. Los colores han huido. Pero tú me dices que se esconden porque los truenos asustan a cualquiera. Y nos reímos. Plata y gris. Y unos arbolitos que niegan la mayor, como lo haría cualquier adolescente. Y tú te ríes. Me gusta pasear contigo. La ciudad está vacía y yo te digo que sus habitantes tienen miedo a la densidad del cielo.

¿Existe algo más hermoso que luz sobre luz? Lo has visto; lo hemos visto los dos mientras pasamos la calle. Nos sonreímos. Plata y gris. Y un espejo en el que caminar, un regalo para los únicos habitantes de esta ciudad asustada. Una ciudad sin nombre a la que ninguna doctrina se atreve a bautizar. Muda. ¿Qué estructura invisible contiene al cielo de su desplome? Lo sabes, es una pregunta retórica, porque el arco iris está ahí, ante nosotros. Mudo.

Nos quedamos mirando la estructura arquitectónica que sustenta la ciudad de los sueños; sus colores, su perfecta anatomía de un dios recién revelado, su impávida presencia, su geometría mágica, y nos sonreímos. ¿Hay algo más hermosos que esta luz? Es la luz de la ciudad sin nombre.

Chuff!!

El blanco

2010-01-13T20:33:00.000+01:00

Este color quiero dedicárselo a Ana Sáenz, aunque no me lo haya pedido.

Para ti, Ana:

El blanco es el holocausto sigiloso de la pureza; es la huida de la nada hacia la nada; vacío templado en vacío. El blanco es la armonía de la quietud.

Era de noche. Nuestro coche había quedado varado en el camino cubierto de treinta centímetros de nieve. No había nada que hacer, las ruedas patinaban y además no teníamos visibilidad para continuar con seguridad. Ante nosotros nos arrollaba una pantalla monocromática que imbuía la quietud de la noche en silencio; blanco sobre negro. Nos miramos. Me dijiste déjalo. Miré el testigo del tanque y te dije que teníamos gasolina suficiente para dejar el motor a ralentí y conservar el calor, y eso es lo que hicimos.

La nieve caía cada vez más intensamente y sentí el impulso de decirte lo que pensaba. Tú me diste la mano y apagaste la música. Sé que estorbaba, porque el silencio también es música, sin contrapunto. Te dije que la nieve es el meteoro más paradójico, no sólo por su color blanco con el que parece que algo nuevo comienza en vez de terminar, sino porque es dulce y silenciosa. Un ardid del cielo con el que nos desubicamos. Cae con levedad, como un sueño que tratamos de recordar, y se posa ralentí. La nieve es un hada sordomuda que no necesita mas que ser vista para entender su idioma. Tú estabas absorta mirándola mientras te hablaba. No teníamos miedo, ni prisa, ni ningún deseo de romper la magia con la que la tormenta blanca nos envolvía a los dos.

Dormimos en el coche. No hacía tanto frío después de todo. El día amaneció radiante, azul el cielo y blanca la tierra. Salimos para respirar y decidimos dejar el coche allí y caminar. Al otro lado del valle estaba el pueblo, ahora lo veíamos. A mitad de camino nos sentamos a descansar. Nos miramos y yo te dije: eres un sueño blanco. Y tú, no digas nada, calla, mi vida acaba de comenzar.

Chuff!!

El naranja

2010-01-11T18:23:00.002+01:00

Querida Adu:

La marquesa de Orange por su fruta preguntó:
Torcuato, mi amor, ¿podrías traerme el cestillo?
Y él le contestó, sólo hay naranjas, marquesa
y ella encantada respondió: deja una en la mesa.

La naranja era muy naranja, muy redonda y oronda
y la marquesa pensó: si tan naranja es por fuera
por dentro será una fiera, ácida y seca la puñetera.
y otra vez al mandado invocò: Pruébala, por favor.

Torcuato es un pringado, le dicen trae y trae,
le dicen pela y pela, que la pruebe y la prueba,
está rica marquesa, muy dulce y fina la naranjilla.
¿Y cómo está de color adentro? no parece jugosilla

En verdad hace honor a su nombre, Marquesa
de entre todas ellas, esta naranja es Marquesa,
La más guapa y redonda, la más linda orangina
la que lo mismo dice por dentro que dice por fuera.

Se fue Torcuato a su cuarto pensando en ello un rato:
La Marquesa pide naranjas, pide favores y gracias
me llama mi amor y quiere naranjas, toma naranjas
que yo te hago caso y dejo un regalo entre la piel y el gajo.

Chuff!!

__Z e n y Z a__

Yo era un caso extraño, pero estoy curado.

Hace tiempo

Jardín de Rosas

Crossroads

Un deseo. Feliz 2012

Mis deseos no son un cuento.

Esto no es un cuento

Soy quien soy. Vade retro.

Los nuevos tiempos

Más allá de un abrazo

Roto

Mi barrio en sueños

Conspiración

Noche de otoño

16O. Es decir, hoy.

La siesta

Mi deseo

Con ellas

El tío Txalus y su lección

Excreciones

Ramona, Julián y Aurora. Y las nubes.

Tu falda

Mis pasmos y espasmos.

El libro de entradas

Excelente trabajo de recuperación (y de laboratorio)

Ay, ay, ay...

Más tarde...

Dormir con Consuelo

El regalo de Reyes

Pestilencia

A propósito de las islas y a propósito de los ruidos

Duelo de ojos

Vuelve la noche

En tierra y sin amigos

Los sin nombre

Jamás te podré olvidar

El adiós del agua. Adiós.

Doce de septiembre

Sin pretensiones

Una vez al año hace daño (Galbarriatu & Darwin)

Hola

Y tú sonríes

Mis tardes de verano

Escribiendo... os recuerdo

Yo sí, Jimmi...

Lloras, pero no conoces las reglas.

Te espero allí

En la noche de San Juan

El agua y el fuego (Ritual del relevo)

La selva

Brindar por la mañana

Aparcar un sueño // Gracias // 84 millas...

No quiero regresar

Donde...

Yo sí soy tonto

Horizonte

Dos realidades y cuatro historias

Una noche

Puede que ocurra

Un paseo por Salsilandia

Mi amigo Jean Paul

Charly, Lucía, mi hierro y yo... Yiiiiiihaaaaaa...!!!

No cambies

Concurso de meadas y tonto el último

La tristeza también sonríe

Cuestión de principios

Pensar tanto es ruinoso

ANUNCIO

En la sala de espera

Nana para una estrella (querida)

Todo es un error

Mundos mudos

Renacer

La deriva

Palabras malditas, la vida y la muerte y tú.

La niña muda

Mi lunes soleado

Libro del Regénesis (somos reidiotas)

Mañana de domingo (y un deseo)

Z e n y Z a